回顧往昔是一件每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事，那些埋藏在記憶土壤中的往事像一塊塊形狀各異又相互咬合的拼圖，為我們拼湊出一個(gè)略顯陌生卻又無(wú)比真實(shí)的自己。李曉君的散文集《往昔書》便以真誠(chéng)的筆觸書寫那些平素“不足為外人道”的往事，通過(guò)對(duì)個(gè)人記憶的重勘來(lái)展現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌與國(guó)民氣質(zhì)。

《往昔書》共分為3章，第一章“鏡中童年”講述作者的童年經(jīng)歷，第二章“鄉(xiāng)村之夜”回顧作者在鄉(xiāng)村學(xué)校擔(dān)任教師時(shí)的見(jiàn)聞，第三章“補(bǔ)遺”則是對(duì)前兩章的補(bǔ)充。從敘事的角度看，整部散文集采用了第一人稱回顧性敘事。這種敘事的特點(diǎn)在于，融合了“我”追憶往事的眼光和被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，這兩種眼光在文本中交替作用，讓讀者得以窺見(jiàn)一個(gè)更加豐滿的“我”。一方面，作者在散文中細(xì)膩講述了過(guò)去的“我”經(jīng)歷事件時(shí)的感受，書寫了一個(gè)沉默敏感的江西少年對(duì)鄉(xiāng)村與縣城的印象；另一方面，作者又以一個(gè)歷經(jīng)世事的成年人的心態(tài)，冷峻犀利地剖析文中的舊事、故友乃至于自己本人。這樣的設(shè)計(jì)使得文本中產(chǎn)生了兩種互相辯駁的聲音，一種屬于過(guò)去的那個(gè)鄉(xiāng)村男孩，他沉默、好奇，熱愛(ài)繪畫，對(duì)城市和鄉(xiāng)村的一切充滿興趣；另一種屬于現(xiàn)在的學(xué)者、詩(shī)人李曉君，他敏銳、冷靜，以鞭辟入里的觀點(diǎn)分析國(guó)民性，對(duì)人們習(xí)焉不察的一些問(wèn)題進(jìn)行深邃透視。在《菖蒲的夏天》中，作者將縣城的流言蜚語(yǔ)以及無(wú)端議論展露在讀者眼前，以流言對(duì)女性的傷害來(lái)反映“美的誕生和毀滅”；而在《空山》一篇中，作者則辯證比較了山里人“淳樸、好客和善良”的一面以及“心胸狹隘、不講理、目光短淺”的一面，打破了部分人對(duì)山村社會(huì)的烏托邦幻想。

除了敘事手法的特點(diǎn)，《往昔書》還展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與多面，實(shí)現(xiàn)了對(duì)教師、英雄等形象的建構(gòu)與解構(gòu)。在《一個(gè)鄰居》中，作者回憶了自己童年時(shí)的鄰居崽嫚嬸，這是一個(gè)自私、一意孤行卻又勤勉地操持著家庭的中年婦女，這個(gè)女人“性格有著明顯缺陷”，卻讓“我”體會(huì)到了溫暖與善意。而在《我的理想》和《對(duì)英雄的崇拜》中，作家則以切身經(jīng)歷與童年見(jiàn)聞，對(duì)教師和英雄兩個(gè)形象分別進(jìn)行了建構(gòu)和解構(gòu)，力求探索人性的幽深與隱秘。前者講述了“我”的初中班主任賀春林的故事，他在“我”的眼中一身正氣，又有著知識(shí)分子的嚴(yán)肅與驕傲，但他在同學(xué)們口中卻是個(gè)“熱衷麻將的賭徒和喜歡垂釣的人”，這無(wú)疑解構(gòu)了“我”心中完美師者的形象；后者講的是“讓我崇拜的武者”顯平叔的故事，他“手剁磚塊”和“掌劈沙袋”的功夫一度讓我神往，但他后來(lái)卻蛻化為了一個(gè)耽于戀愛(ài)的照相館學(xué)徒，從我心目中的英雄“墮落為一個(gè)只顧貪圖享樂(lè)、迷戀情愛(ài)的俗人”。然而又正如作者所說(shuō)，無(wú)論是老師還是英雄，他們多面且復(fù)雜的總體形象才“更符合人最真實(shí)的面貌，符合人性本身”，相比于用非黑即白的詞匯來(lái)概括一個(gè)人，交界于黑白之間的灰色地帶更能反映真實(shí)又普遍的人性。將贊美與反思熔于一爐，再加入自己彼時(shí)的心情與此刻的感受，這是《往昔書》這部回憶性散文集的深刻之處。

針對(duì)人與故鄉(xiāng)的關(guān)系，導(dǎo)演賈樟柯曾說(shuō)過(guò)一段頗有哲學(xué)意味的話：“一個(gè)人只有離開故鄉(xiāng)，才能真正獲得故鄉(xiāng)。”而對(duì)于李曉君來(lái)說(shuō)，只有與往昔拉開一段距離（包括時(shí)間和空間），才能真正地審視往昔。用書中的話來(lái)解釋，便是“以另一個(gè)人的目光去打量”自己。《往昔書》也不啻為作者對(duì)自己既有人生經(jīng)歷中重要事件的逆向捕捉。究竟是哪些“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的小事，決定了作者一生命運(yùn)的走向？或許是多年前那個(gè)拉板車的瘋子與“我”的對(duì)話，或許是初中的那次以“我的理想”為題的作文，又或者是“我”的作品陰差陽(yáng)錯(cuò)受到了縣委辦主任的賞識(shí)？這是一場(chǎng)作者與讀者共赴的歷險(xiǎn)，在這一過(guò)程中，創(chuàng)作主體和審美主體共同在浩如煙海的記憶碎片中打撈那些閃閃發(fā)光的遺珠，逐漸從航向不明的命運(yùn)中尋找到一條清晰可辨的脈絡(luò)。“當(dāng)局者迷，旁觀者清”是人類社會(huì)的一條永恒真理，李曉君顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。于是，他便試圖以旁觀者的視角觀照曾經(jīng)作為當(dāng)局者的自己，重新梳理自己前半生的得失榮辱，剖析過(guò)往經(jīng)歷對(duì)自己人格形成和命運(yùn)走向的潛在影響。這種探索既需要“解剖自己”的勇氣，又要求敏銳而犀利的觀察。可以說(shuō)，《往昔書》便是他勇敢而細(xì)膩探索的結(jié)晶。

“記憶是生命成長(zhǎng)、遠(yuǎn)航的某個(gè)起點(diǎn)。而記憶是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在累積的，撥開記憶錯(cuò)亂紛繁的迷障，總能找到那最初的原點(diǎn)——它始終在召喚、引導(dǎo)著我們回到故鄉(xiāng)。”這是《往昔書》全文結(jié)尾的一段話，我想也是李曉君送給每一位讀者的雋永箴言。追憶往昔之后，我們終究還是要走向未來(lái)，而無(wú)論是過(guò)去還是將來(lái)，我們一生的命運(yùn)都早已藏在了自己的故鄉(xiāng)里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人生這趟旅途，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，開頭便已然預(yù)告了結(jié)局。