中國作家協會主管

味覺很有趣，它喜歡嘗新，卻也最戀舊。

我不是美食家，但若有人告訴我，哪里有什么好吃的，沒吃過的，不一樣味道的，我必要想著法子去嘗一嘗。不管它們藏在哪個角落，味覺指引著我，讓我總能準確地找到它們。

嘗新是味覺的天性。恐怕只有極守舊的人，才會抗拒新的味覺。新的味道，猶如新春冒出的最嫩的芽，讓人心動，讓人著迷，讓人無法拒絕。

新的味道，你嘗過了，品過了，愛上了，它就在你的知覺里，打上了烙印，深深地刻進你的記憶。下次再嘗到，即如故人邂逅，喜不能禁。去過的地方，看過的風景，見過一面的人，你都可能會隨著歲月的流逝而淡忘，甚至徹底遺忘，但是，你嘗過的味道，尤其是那種曾經征服過你的味道，哪怕只嘗過一次，你便再也不能忘懷。味道也許就是一種基因，舌頭只要觸碰過，便鐫刻了進去，從此成為味蕾的一部分，也成了你的一部分。

這也就是為什么小時候的味道，我們一輩子都不會忘記。

從一個人斷奶的那一天開始，你的味覺便開啟了嘗新之旅。每一個入口之物，皆帶著全新的味道，全新的體驗。據說，一個人三歲之前的記憶，都會喪失，誰抱過你，誰親過你的額頭，誰哄過你睡覺，誰打過你的小屁股，誰給過你一塊糖……你統統會忘掉。但是，你嘗過的味道，卻一輩子也不會忘記，不是你的記憶力忽然變好了，而是味覺幫了你，它替你記住了，味覺一定擁有著強大的芯片，把你嘗過的每一種味道，都自動存檔，隨時供你檢索、回味。據傳朱元璋當年在我的家鄉和州府落難，曾經受過一戶人家施舍的一碗粥，那是一碗救命粥。若干年之后，朱做了皇帝，嘗盡人間美食，卻常常食不甘味。有一次老朱微服私訪，機緣巧合，再次嘗到了那碗粥的味道，頓覺味蕾爆裂，五臟俱服。雖然那其實就是一碗普普通通的農家粥，但卻是老朱落魄時吃到的救命粥，粥的味道，就是活著的味道，就是活下去的希望呢，怎么會遺忘，又怎么敢遺忘？

一個人年歲愈長，離鄉愈久，對小時候的味道，家鄉的味道，就愈是思念。一道來自故鄉的小炒，甚或是一盤小菜，就可能幫他解了鄉愁。我一位發小，中學之后，就離開了家鄉，后來又定居了國外。一次他回鄉省親，我們一幫一起長大的小伙伴，在市里最好的一家粵菜館為他接風，那可是我的家鄉人招待客人最高的規格。奇怪的是，發小卻沒怎么動筷子，似乎沒什么胃口（后來才知道，他在國外自己開了一家粵菜館，想必是吃膩了吧）。最后上米飯時，服務員照例給我們端上了一小碟下飯的爛咸菜，這算是這家粵菜館唯一的本地菜。那位發小，只嘗了一口，便拍著大腿，眼泛淚花，連呼“對了，對了，就是這個味道！”與大多數人一樣，小時候他家也很窮，經常吃的就是這個爛咸菜。一碟爛咸菜，把一個離鄉幾十年的人，一下子攬進了家鄉的懷抱，找到了小時候的感覺，家的感覺。

無論你離家鄉多遠，一盤家鄉菜，就能將你帶回故鄉。味覺就是那位在前方引領我們的“神”。我寄居的杭州，有一位老板，在北京做生意。每個周末，他必從北京打飛的回一趟杭州，陪80多歲的老母親吃一頓晚飯，在家住一晚，第二天一早再飛回去忙公務。他親口跟我說過，人家只道他孝順，是怕老母親孤單，才一次次不辭勞苦地回來陪陪老人家，他說，這確是一個原因，但他還有一個“私心”——嘗一口老母親親手做的飯菜。他在北京有專職廚師，廚藝很高，但似乎總少了一點什么，對，就是媽媽的味道。

我們都是吃著媽媽做的飯菜長大的，媽媽做的家常菜，那就是媽媽的味道，家的味道，小時候的味道，那也是最濃郁的故鄉的味道。無論你走得多遠，它永遠牽引著你，記掛著你。如果你是在遙遠的異鄉討生活，一道家鄉菜，就能幫你找到回家的路。

你的味覺永不會迷路，它在任何時候，都會引領著你，回家。