1

雨后的蔬菜飽滿、健壯，水分充盈著每一根纖維，帶來一種沉甸甸的美感。何琳用一把小巧的彎刀小心地將它們切下，整齊地裝在綠色大塑料袋中。她緩慢地走在菜畦的空隙里，雨鞋上粘滿了黏糊糊的黃泥。每隔一段時間，她就用小木棍將鞋底和鞋邊的泥刮掉一些，讓步子變得輕快點。收完菜，她走進菜地邊的一個用簡易木板、廣告招貼搭成的小棚子，在一把竹椅上休息，喝了點保溫杯裝的老白茶。

棚子外有一小片細竹，今年春天，已經把領地擴張到了棚子里。她拔掉了闖進棚子里的幾根竹筍，將它們和莜麥菜炒在了一起，給一個人的晚餐添了道清爽可口的時令菜。

休息片刻，何琳開車駛向頤樂老年公寓，去看陳老師。

陳老師今天理了發，刮了胡子。理發師劉師傅給他收拾得很利索，也用心。陳老師說上回何琳拿過來的幾根小巧的萵筍，劉師傅喜歡，吃著很是翠嫩香甜。陳老師得意地說，畢竟是自己干女兒親手種的，菜場的粗大的大棚萵筍是沒法相比的。

陳老師對外稱何琳為干女兒。實際上，他們并沒有正式認過這個關系。他們本是一個同小區的住戶，住到老年公寓前，陳老師還客氣地叫她小何。后來，何琳因為常常到老年公寓去看他，就和陳老師說：“說我是你干女兒吧，省得他們問東問西。”陳老師便同意了。何琳一來，老人們就說，老陳，你干女兒來啦。干女兒比親閨女還孝順。每次有人說這樣的話，陳老師就呵呵笑。何琳有時帶著地里采摘的黃瓜西紅柿過來，他夸贊之余，也不忘說干女兒這種菜的手藝是他教的。

“嗯，親女兒繼承你的錢和房子，干女兒繼承地，也不錯。”有人這樣講。

有一回，陳老師問何琳，大家這么說三道四開玩笑，她聽了會不會不舒服。說到底，只能算是同住一個小區的鄰居。一個鄰居每月都來看他一回，本就是過分地好了。何琳說她沒事，也讓陳老師不要多想，又說這就是一塊地的緣分。

那塊菜地，是幾年前陳老師在瑯玥大橋下面的荒地上開出來的。認識陳老師之后，何琳出于好奇，也想著是不是能幫他點忙，跟著陳老師去過很多次。反正她一個人住，也沒有別的事。她有車，幫忙是一腳油門的事。

車是為了方便看孩子買的。離婚第二年，前夫杜遠將工作調到寧城，不久便在那里買了房，給孩子辦好了轉學手續，又將他母親接到那邊照顧孩子飲食起居。寧城是地級市，從縣級市到地級市，是上調，也是他多年來努力的結果。那里的教育資源比這個小城好太多，她實在沒有理由說什么。她買了車，自己跑得勤一些。公司離住處很近，上下班步行就好，車子平時很少用。遇上陳老師要去菜地干活，她也很樂意捎他一程。

瑯玥大橋沒建之前，那邊是一片自建民房，民房的南邊是一個有著十幾年房齡的小區。因為建橋，有幾戶人家的房子拆遷了，還剩了幾戶。橋建好后，村民的菜地旁邊的空地陸陸續續被小區里的居民給開了荒，東一塊西一塊，豆腐塊一般的土地變成了居民的自留地。陳老師的老同事就住在那個小區，是個貨真價實的城里人，父母是這個城市最早的一批工人。那老同事有開荒種地的心，卻沒有這個力，很快就不干了。后來還是陳老師代勞了，滿足了老同事能吃屋邊自種菜的愿望，也撿起了荒廢已久的手藝。陳老師出身農村，初中畢業后便回家務農。做民辦老師的那些年，天天種地，只有在村辦小學簡陋的教室里，手持粉筆，對著一幫帶著泥土氣味的小娃娃們，他才覺得自己還能算個讀書人。他苦熬多年，終于時來運轉，轉了公辦，后來因為教學成績突出，又從鄉下小學上調到了城里，住進了商品房，妻子也安排進了一家單位的食堂燒飯。在鄉下做農民的日子是徹底翻過去了。

不少人羨慕他的運氣，當年因為農民身份，頭胎是女兒，連孩子都比人家能多生一個，一個閨女一個兒子，湊成一個“好”字。如今大女兒在市里的中學當老師，小兒子在銀行任業務經理。農村人有農村人的好處呀。陳老師曾經也不時和同事這樣調侃——這話，說給何琳聽時，又帶著一種既懷念又遺憾的況味。

陳老師說老伴兒年輕時是干農活的一把好手，性格好強潑辣。他那時要文氣一些，可還是打心里佩服、喜歡這樣的姑娘，能吃苦，能扛事。雖說沒什么文化，小學只讀了兩年，看不了書，他也沒嫌棄她。那時日子苦雖苦，也能熬，她不怕，他的苦悶也是很快就過了。我們那時的人，苦點，其實也不覺得，反正很快就過去了。來城里之前的事，他講了挺多。離了婚，何琳的生活突然多出了許多空洞，先多出來的是時間。跟著陳老師去菜地，聽陳老師講老故事，也成了打發時間的好辦法。閨蜜藍恬恬笑話她，離了婚，不去找年輕的男人，老跟著一個老頭去菜地算什么事？何琳說你不懂。

菜地旁邊有一個陳老師用舊木板和廢棄戶外廣告招貼搭的小棚子，里面有兩把舊凳子。天氣好的時候，坐在那里，各自捧著自己的水杯，他們能聊上好一陣子。陳老師的講述不是講臺上的那種滔滔不絕，而是有一搭沒一搭，在勞作的間隙，將埋在時間故紙堆里的東西，一點一點挑出來。

聽故事之余，何琳有些羨慕這樣一輩子相互扶持到老的夫妻。即便一個不在了，另一個還記得她的事，還能對別人娓娓道來。她想，等她老去，又有誰像他這樣和別人說她的事？

2

周五晚飯后，杜遠打來電話，說孩子明天上完補習班要去參加同學的生日派對，何琳這周就別來了，時間緊，來了也沒時間見。

何琳問：“那后天呢？”

杜遠說：“后天上午學琴，下午去露營，連書法課都調了。”

“和誰去？”

“同學啊，新學校的班級氛圍好，同學家長之間聯系比較緊密，活動不少。”

“你有時間去？”何琳心想，以前怎么從沒見你帶著孩子去參加這樣的活動。

“明天周日，我也不至于忙得天天加班，新環境，總是要好好融入，露營也是個很好的交流和了解的機會，對孩子好。這幾家，第一次家長會的時候見過，都是有素質的家庭。這個露營約了蠻久的，裝備我早就買好了，有個爸爸是我現在同事的同學，我和他比其他家長更熟點，他是露營高手，都是他推薦的，省得我費工夫。”

杜遠的話比以前多了。何琳想，如今的他，各方面應該都過得如意吧。她倚在窗前，看著昏黃的路燈下的幾棵細瘦的桂花樹，一群飛蟲繞著燈柱轉圈，孜孜不倦、樂此不疲。燈筒里面黑壓壓的一層都是飛蟲的尸體，將透明的玻璃底部覆上厚厚的一層。

酷暑已過，天氣慢慢涼爽了起來。

“這幾天天氣挺好的。阿貝一定會玩得很開心。等他下了課，我給他打個電話，電話手表帶了吧？”

“帶了。”

她掛了電話，繼續站在窗口，心情談不上失落也談不上高興。生活終于不再那么擁擠，不用每天急急忙忙地做這做那，在工作、家庭、小孩之間做時間統籌。時間于她，不再是稀缺的珍貴物品。她反倒不知道拿它們怎么辦了。離婚最初的那段時間，她常常陷入某種低落的情緒。自己就像一株被剪了枝丫的樹，那新鮮的斷口，不斷分泌出某種汁液，直到斷口重新長出樹皮。

回顧這兩年的生活，離婚就好比一場手術。她想逃離痛苦，所以將一些東西從身體里、生活中剝離了出去。那時她還沒意識到，人生就是一場交換，卻又不是明碼標價。她并不清楚她交換了什么。對于那些目標明確的人，為了事業，或是為了感情，為了自由，那么，付出了，應該覺得是值得的吧。她羨慕那些內心有一團火焰、狂熱地追求自我價值的人。

離婚后，她把兒子從手機屏保上撤了下來，換成了一張緩解焦慮的風景圖片。她把孩子的東西收在一個整理箱里，不時拿出來看一看，卻又刻意把它放在柜子的最里層。這種思念令人瘋狂。她多么希望他還像小時候那樣賴在她身邊，見不到她便哇哇大哭。他很貼心，喜歡做一些小東西送給她，貼紙畫、橡皮泥小人。離婚初期，最大的空洞是兒子的離開造成的。她總是忍不住問他，想不想媽媽。他說想，她又很難過，一個孩子想媽媽，媽媽卻不在身邊，這是多么殘忍的事情。后來，她不再問了，只說媽媽想你，要來看你，給你帶了什么東西。她發現她也成了那種用物質換取情感的女人，她原本嗤之以鼻的。她給他買她認為需要的東西，為了讓他高興，為了彌補她不在的缺失。可她發現，不知道從什么時候開始，他們不再親密無間，她不知道他想要什么了。他長大了，擁有了自己的世界。可如果不是分隔兩地，不是婚姻破裂，就像朋友、同事的小孩那樣，也會有隔閡，會有爭吵，會有誤解，甚至鬧得天翻地覆，做媽媽的第二天上班還對著同事大吐苦水……可至少，那是活生生的，觸手可及的。

她回到了屋里，餐桌上吃剩的盤子還沒收拾。什錦炒飯還剩了三分之一，絲瓜毛豆湯還有半碗，蒜泥黃瓜還有一半。她用筷子撥了一下盤子里的黃瓜，想著也許該把它們都倒進廚余垃圾桶。她趁著沒改變主意，迅速做完這一切，把空盤子泡在了廚房的水池里。

她其實是個精于生活的人，從小受到母親的耳濡目染，會用冰箱里的零碎食材給自己做晚餐。剩飯，加點胡蘿卜，兩根芹菜，一個雞蛋，一根香腸，或者前一天吃剩下的肉食拆解出好的部分，放在一起做炒飯。擺在鋪了豆綠色雛菊花紋的亞麻布餐桌上，可以拍出漂亮的照片，她有時會發朋友圈，“一人餐”。有許多人點贊。她不想浪費冰箱里那小半根胡蘿卜，兩根即將脫水的芹菜，或者一小截萵苣。一人生活，消耗不了那么多的食材。可用剩余的東西做出的飯食，還是會剩余。曾經的婚姻里，多年來留在她身體里的印記、習慣，讓她始終在和別人較勁，和丈夫，和婆婆。這個屋子里沒有了別人，只剩了她自己。她開始討厭自己的這些習慣。

她洗完碗，又回到了窗前。只剩了一件事，等兒子下課。

對面的路燈下，一位老太太正蹲在地上，背對著她，不知道在做什么。老人姓李，住對面那幢的架空層。兒子兒媳住在樓上，何琳和他們不熟。架空層有煤氣爐灶，可以做飯。不過，老太太喜歡用煤爐子燒水，每天都生爐子，那股帶著硫黃刺鼻味的煙會隨著風向飄來蕩去，有時會進到她屋子里來做客。聞到熟悉的味道，何琳便去關了窗。老小區，大家都習慣了，不說什么。漸漸地，她聞到那股硫黃味，倒也有種別樣的親切了。

兒子周五晚上新概念英語。這個班最初是她給他報的。那時，孩子的學習都是她包攬的，輔導作業，課后興趣班，才藝班，她貨比三家，征詢了好多的意見，一樣一樣給他安排，也走了彎路，母子倆也為此鬧過別扭。圍棋堅持了三年后放棄了，小提琴還在學，國畫和書法也在堅持，新概念英語也學了好多年。要說成績，學校的文藝匯演他參加過，書法繪畫比賽他也能獲獎，英語成績一直名列前茅，應付小學、初中的考試足夠了。她曾經給孩子打下的這些底子，至少能讓他更好地適應新學校的生活。

……

（節選，責編譚廣超）