午后河邊小坐

午后河邊小坐

有微風吹面，有水波無聲

有肥胖蜜蜂專注于棣棠

有柳條低垂，晾曬光的舍利

但更多的是沒有。

午后河邊

沒有玉蘭及一切已逝之花

沒有重復的喜悅和孤獨。

有流水，但沒有

流經至此的原因

有端坐，但沒有

端坐于此的理由。

乃至沒有一個端坐的人

——的確，他來過

坐過。但最終歸入了沒有。

想起他，你就會想起蜜蜂

想起玉蘭，乃至世間一切

盛放之物——

你以為身在一個應有盡有的世界

但更多的是沒有。

無人知曉的一天

撒了一個謊

稱：仍在病中

由此得到了不會被歷史

記錄的一天

獨自來到傍晚的河邊

迎著日落散步

一遍又一遍聽巴赫

不會結束的音樂

與一個赤膊的青年

錯身而過

與一個穿睡衣的女人

一對母女，兩對情侶

三個蓬勃的老人

錯身而過。看他們

靠近我、發現我、遠離我

跑步進入人類的夜晚

現在，誰在嘗試吹滅

夕陽的燭火？

哦，是風。風是

已經暗下來的世界的語言

回家。離開夏日

潮腥的河流

回到臥室，與床上那個

眾所周知的病人匯合

結束無比實在但又

無人知曉的一天

哦，夜晚

夜晚是巴赫不會結束的音樂

夜晚是已經暗下來的我的語言

身體與靈魂

你的身體時刻充滿變化

從低處爬到高處，再從高到低。

你的靈魂卻喜歡靜止

閉門不出。長達數年

保持一種形象。

你那進取的身體要求靈魂

跟上這種變化。

修剪胡須，增長肌肉

去世界上更新自己的形象

你的靈魂只是感到聒噪。

當你的身體不再活躍，沉入

絕對的靜止，靈魂發現

自己再也無法從那敵對的安靜里

得到快感。那時，他想起

一句古詩：鳥鳴山更幽。

你那驕矜的靈魂想念鳥鳴。

河水中的農民

游泳的人在水中

激起翠綠的波浪。

瘦子的波浪小

蕩到岸邊就匆匆消散

胖子的波浪大

在兩岸之間回蕩

改變著河水的思想。

我們以肉身的勞動

耕種水的梯田

我們是水中的農民。

但很快，河水恢復如初

荒蕪，原始，無量。

不增不減的河水

不知何故，賜予我們豐收

不增不減的河水

不知何故，又賜予我們荒涼

原來是海棠

從一株開花的樹下經過

沒注意到樹，也沒注意到花。

三個中學生占據著我

輕盈的身體，一個追逐另一個

輕而易舉的快樂。

忽然，我想：

這世上比我年輕的人正越來越多

我和他們

已不是同一種音樂？

這里，我所站立的地方

就是成年人的位置？

恍惚占據著我。

而他們繼續追逐、打鬧

看不見我。就像當年

我追逐我的玩伴

看不見站在一旁

因我而恍惚的那個人。

他是誰？現在在哪兒？

過得怎么樣？

我抬頭。掠過中學生

掠過霧靄中我的生活

——原來是海棠

大片的海棠。潔白的海棠。

海棠占據了我。

群山黑下去

群山亮起來

是山楊、白樺、側柏

是山杏、糖梨、紅果

是草木鳥獸被光芒命名

是萬千具體的嗓子唱萬千支歌

群山黑下去

是山楊及一切樹木的消失

是山杏及一切果實的隱沒

是黑暗隆起，大地顯形

是一張滔滔之口忽然沉默

你在人間亮起來

你是男人、瘦子

語言和農民的兒子

是北溫帶落在地里的麥粒

是齊人歸來的魂魄

是山楊、白樺、生長的側柏

是山杏、糖梨、熟透的紅果

語言西沉。

當你黑下去，你是什么？

小布萊希特先生的凝視

伏在父親的肩頭

微微高于這世界的嬰兒呀

小小的，還沒有力氣握住命運的

你的手掌。

無瑕的，還不能透露來意的

你的嘴巴。以及一顆

正在向燭火學習跳動的心

從微微高于我們的地方——

小小的布萊希特先生醒來了……

睜開困惑的雙眼，從人類的午后

從 2023 年。

穿越候車大廳的苦和生命

穿越活著的原因和

活著的結果——

凝視著我的布萊希特先生

除去一個瘦男人和捧在

懷中的詩歌，我還剩下什么？

在我身上，有沒有發生過

人類的復活？

行走，寫作。愛，然后沉默。

小小的布萊希特先生

我們在塵世上被賜予的時光

比您流逝得更快。①

所以您凝視：

困惑于我們會保衛，還是摧毀

您所想象的生活。

注：①布萊希特《致后代》：“我的時光就這么流逝，/ 那是我在塵世上被賜予的時光。”

黃昏的堂吉訶德

他扔下書包，溜進倉房

選中一把砌墻的木尺作為武器。

天空的邊緣生長著玫瑰

強壯的父親還沒有回來

這是他一生中獻給冒險的時期

雖然瘦弱、多病

從一位農婦的腹中誕生

但感謝貧窮，養大了他和他的幻想

奔跑、跳躍、揮舞武器

奮力劈開空氣的盔甲。

他的雙腳邁入哪里，哪里就是世界

他的身體沖撞什么，什么就會顯現

指引堂吉訶德的年輕精神

現在指引著他

走上黃昏的大街與小巷

裝滿快樂的糖果和想法

沒有對手，也沒有危險

他的闖蕩總被路邊的老人打斷：

“你是誰家的孩子？你從哪兒來？”

他撓撓頭，繼續走，不想回答

那時，他不知道這些老人將會去世

他的幻想，連同他父親隆起的肌肉

將被時間奪走。直到一種衰老的精神

開始指引他。

“你是誰家的孩子？你從哪兒來？”

——黃昏的小堂吉訶德

請你繼續奔跑、跳躍，在衰老之前

劈開我的盔甲。

一次團聚

家人走了

只在北京住了一晚

帶來了黃海的蝦

野菜包子，一套骨瓷餐具。

昨晚七點，我們用一只瓷碗

碰撞另一只瓷碗

聽綿延回聲

在客廳、廚房與臥室擴散。

現在，只隔了一天

他們已經離開我所能

感知的世界。

不在客廳、廚房與臥室

不在這把椅子與

那把椅子上。

晚上七點，我清楚地看到

我生命的屋子空空如也

床是空的，餐桌是空的

我的親人原來是

我的客人。

只有瓷碗與瓷碗的撞擊之聲

依舊清晰可聞

從過去的夜晚出發，穿透我的身體

向無限的夜晚擴散。

渤 海

還有一百公里。

詞的音響

在空與空之間擴散

我們初來之人正討論渤海。

想象中的渤海

比一切海更藍，比一切水更善。

松濤、怪石與清風

港口、旅人、海平面。

所想即所是：

請體會這一片豐饒之海

體會生命如何在虛構中

變得實在。

一小時后，我們驅車趕到

渤海海岸

那時我們的激情已經消散。

除了真實，眼前這片大海

別無一物

我們的心中充滿了

貧乏的情感。

面對渤海，我們開始想念渤海。

玉蘭傳信

等待被贊頌的是玉蘭的燈盞

是觀音的千只玉手伸向眾生的夜晚。

細細的燈繩被春天之手緊攥

春天不允許你昏睡于黑暗。

高高地躥升吧，具體的火焰

此刻一切燃燒的精神都叫玉蘭。

教訓這里每一個灰頭土臉的路人：

你們愛與不愛都不敢明目張膽！

永遠銘記我吧，我是傳信的玉蘭：

“我開放的地方就是偉大的雅典。”

詩不是徒勞

夏日的閃電不能被

語言的雙手捕獲

當午后的眼睛忽然被死寂蒙住

積雨云抬升到黑暗的極限

——語言的光亮在哪里？

當風的海嘯從天空壓下

雷霆與纏住雷霆的力量困斗

——語言的聲響在哪里？

絕對沉悶的夏日之心

當你爆發，你要摧毀什么？

昨天的記憶還是今天的勞作？

摧毀我的鎖鏈，還是摧毀我？

牽著語言

我們闖入這午后的雷暴

詩不是徒勞——

如果語言見證了

我們曾被怎樣恐怖的美所捕獲。

對愛情的理解

坐在斜對面的男女

引起了我的注意。

他們落座，但不點餐

只是變換坐姿與擁抱

拍他們自己。

男人的攝影術

攝不到女人的美麗

所以他不斷變換坐姿與擁抱

拍他們自己。

我熟悉這幅畫面

熟悉變換的坐姿與擁抱當中

累積的神秘

我也曾經這樣去理解愛情

我也曾經像他們

認為有沒有吃的、如何活下去

根本不重要

重要的是在世界上，找到我們的

落座之地：

面館，咖啡館

秋天永恒黃昏的一把長椅。

【作者簡介： 賈想，1994年生，山東煙臺人。】