阿莉·史密斯

英國作家阿莉·史密斯的作品以其濃厚的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，巧妙的文字游戲，非線性的敘事結(jié)構(gòu)及對傳統(tǒng)性別構(gòu)建的打破而備受學(xué)界關(guān)注。2017年，阿莉·史密斯憑借首部季節(jié)四部曲小說《秋》入圍了布克獎短名單。《冬》發(fā)表于2017年11月，是季節(jié)四部曲之二，被《衛(wèi)報(bào)》《科克斯書評》等媒體評為年度最佳圖書。阿莉·史密斯稱，季節(jié)四部曲是一種以時間為主題的寫作實(shí)驗(yàn)，從英國脫歐、氣候變化、難民危機(jī)到新冠大流行，它見證了一系列危機(jī)和挑戰(zhàn)。阿莉·史密斯致力于突破傳統(tǒng)敘事的時空秩序限制，放眼歷史、當(dāng)下與未來，探尋后真相時代下的沖突與和解，拼貼出現(xiàn)代人破碎的心靈圖景。“小說是一種講述真相的方式”，她的文字始終透過四季、透過時間與歷史的眼光，質(zhì)詢著現(xiàn)實(shí)。故事之所以叫“冬”，是因?yàn)槭加谝黄兰牛骷覍懙溃傲_曼史已死，藝術(shù)已死，文學(xué)已死，希望已死”，蕭瑟、崩壞、破碎、死亡，這正是“關(guān)于真實(shí)世界中真實(shí)發(fā)生的故事，關(guān)于真實(shí)的人在真實(shí)地球上正在發(fā)生的故事”。然而在一片死寂中仍有綠色的希望。《冬》并非是一望無際的白，也有史密斯筆下的“圣誕綠”。

《冬》的敘事性并不強(qiáng)，故事情節(jié)也較為簡單，講述了一個破碎家庭的圣誕節(jié)重聚。故事圍繞著兩對人物之間的沖突展開：索菲亞和艾瑞斯是一對少時親密無間的姐妹，后卻因?yàn)檎瘟龅牟煌舜耸柽h(yuǎn)，斷聯(lián)三十多年。索菲亞獨(dú)自一人居住在康沃爾郡的老房子里，終日郁郁寡歡，只能與幻想的“頭顱”對話。另一對矛盾橫亙在亞特與女友夏洛特之間。亞特是索菲亞的兒子，自詡為自然的觀察者，在“自然藝術(shù)”博客上發(fā)表自己對于大自然的見解，卻從未承認(rèn)過諸如氣候變化和海洋污染等環(huán)境問題，而僅僅依靠虛假的、編造的博客來維持其作為一個自然作家的身份。亞特的博客被女友夏洛特指責(zé)為政治冷漠，兩人因?qū)τ谧匀弧⑺囆g(shù)、政治的不同見解而關(guān)系破裂。因此在圣誕節(jié)，亞特只能帶著自己臨時雇傭的移民少女勒克斯冒充女友去見母親。勒克斯成為了兩對矛盾之間的調(diào)和劑，在政治與藝術(shù)的議題中提供了新的視角，促進(jìn)了矛盾的和解。

盡管小說的故事構(gòu)成較為簡單，但《冬》卻是文學(xué)形式的一次偉大實(shí)驗(yàn)。史密斯創(chuàng)造性地融入多種媒介，跨越文字本身的局限性，試圖達(dá)成其他媒介的敘事效果。我們能在《冬》中捕捉到音樂的旋律，看到電影蒙太奇式拼貼剪切的鏡頭，更體驗(yàn)到當(dāng)下正在經(jīng)歷的大眾媒體的侵襲。史密斯試圖通過非傳統(tǒng)的敘事技巧達(dá)成碎片化的、失序的敘事，以期反映我們所在的當(dāng)下。她認(rèn)為“總有些事物會變得曲折，而這正是它生命力的一部分，因?yàn)闀r間并不是線性的”，史密斯對時間的不同理解使她的小說呈現(xiàn)出了明顯的時間實(shí)驗(yàn)性傾向。文中典型的時間承載體就是反復(fù)奏響的教堂鐘聲及循環(huán)往復(fù)的圣誕頌歌，索菲亞在音樂中喚起了回憶，為敘事注入了新的維度。而索菲亞清晨起床看見的“漂浮的頭顱”和亞特頭頂“高懸的綠巖石”作為超現(xiàn)實(shí)主義的奇特存在，更像是一種寓言和警示，蒙太奇鏡頭式的描寫使文字透露出影像的意味，將碎片化的描寫組合成一幅當(dāng)代生活圖景的拼貼畫。更重要的是，史密斯在試圖塑造一種“親歷性”，小說所描寫的正是當(dāng)下我們所經(jīng)歷的。大眾媒體的侵襲使得“我們生活在一個謊言被許可的時代”，在迷霧縱橫的后真相時代，當(dāng)謊言肆虐，真相本身是否還具有意義？

《衛(wèi)報(bào)》評論史密斯的《冬》帶來了“對永恒神話的重新演繹”，何為永恒神話？在《冬》中，史密斯提到了狄更斯《圣誕頌歌》中雪地迷路的孩子的故事和莎士比亞《辛白林》中分崩離析的王國，這兩個故事既是過去發(fā)生的神話，也是留給當(dāng)下世界的寓言。又如索菲亞看到的“漂浮的頭顱”，亞特頭頂“高懸的綠巖石”，文章末尾“尚未盛開的花的鬼魂”，孤獨(dú)、疏離、氣候問題、政治、藝術(shù)、希望……這正是史密斯用詩意的寓言所影射的當(dāng)下。從《冬》中汲取力量，我們終會明白，“我們面對的是同一個世界，我們都是同一個故事當(dāng)中的組成要素，不可分割”，瘋狂和混亂過后，人們的敵意會如冰雪般消融。

音樂與回憶的漂浮

史密斯將“季節(jié)四部曲”視為一種時間的實(shí)驗(yàn)，因此，“時間性”是《冬》的一個重要主題，而“音樂”則是表達(dá)“時間性”的最佳媒介。在《冬》中，七次回響的教堂鐘聲將索菲亞引向不同的敘事時間和空間，將歷史和幻想的維度交織到當(dāng)下的主要情節(jié)中，打破了傳統(tǒng)的線性敘事時間線，以一種看似隨機(jī)但內(nèi)部聯(lián)系的方式結(jié)合了破碎的時間和空間。時間在當(dāng)下的午夜、1977年的圣誕節(jié)、上世紀(jì)90年代中期的一個夏天、30年前、這個圣誕節(jié)的清晨之間來回跳躍，而空間也隨之不斷切換。懸置的時間使得時間界限得以消解，從而導(dǎo)致意義產(chǎn)生的抽象化。不相連的多重事件以一種混亂的方式出場，時而是索菲亞與幻想的“漂浮的頭顱”對話，時而是現(xiàn)實(shí)中索菲亞下樓與勒克斯發(fā)生的真實(shí)對話，時而是她與艾瑞斯在康沃爾的老房子里的情景，抑或是在大街上遇到的陌生男人……伴隨著循環(huán)往復(fù)的圣誕鐘聲，記憶不斷在過去和現(xiàn)在之間穿梭，時空的界限被打破，而事件產(chǎn)生的意義在無序的跳躍之間被抽象為多重主題的拼貼，這正是當(dāng)下后現(xiàn)代社會復(fù)雜性的體現(xiàn)。

除“教堂鐘聲”之外，“圣誕頌歌”也是文中重要的音樂意象。作為西方傳統(tǒng)中最重要的節(jié)日，圣誕節(jié)具有重要的精神象征意義。圣誕頌歌的再次奏響意味著時間在無窮無盡的循環(huán)往復(fù)中又回到了這個特殊的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)一年中最寒冷、最漫長的夜晚過去時，人們應(yīng)該放下仇恨和芥蒂，帶著愛和祝福重新聚集在一起。亞特的返鄉(xiāng)，艾瑞斯三十多年后的回歸都預(yù)示著他們經(jīng)年累月的恨意、偏見、分歧將在圣誕節(jié)這一天全部消解，迎來大團(tuán)圓的結(jié)局。而這也是史密斯希望看到的，在英國脫歐后的第一個圣誕節(jié)，人們的敵意和分歧能在冰雪中消融，最終走向莎士比亞筆下的大團(tuán)圓結(jié)局。正如她對莎士比亞《辛白林》的解讀，“人們生活在同一個世界，但彼此分離……每個人都假裝成別人或其他東西……而你也看不出這一切最終會如何解決，但劇終之時，一切都會重歸和諧，所有謊言都會被揭露，所有損失都會得到補(bǔ)償”，分裂的王國最終會走向統(tǒng)一，而人與人之間的矛盾最終會在冰雪中消融，阿莉·史密斯試圖印證，在后現(xiàn)代的混亂和不確定性中仍存一絲希望。

電影鏡頭式現(xiàn)代圖景的拼貼

愛德華·茂萊在《電影化的想象——作家和電影》中提出，“1922年后的小說史，即《尤利西斯》問世后的小說史，在很大程度上是電影化的想象在小說家頭腦里發(fā)展的歷史，是小說家常常懷著既恨又愛的心情努力掌握20世紀(jì)的‘最生動的藝術(shù)’的歷史”。喬伊斯形象地將《尤利西斯》的長條校樣稱為“鑲片”。他并不是按線性的時間順序?qū)懽鳌队壤魉埂罚窍仍O(shè)計(jì)好全書的總提綱，之后時而寫作品的這一部分，時而寫另一部分，最后將一個個“鑲片”拼接而成，正如同電影的交叉剪輯。在《冬》的整體結(jié)構(gòu)上，阿莉·史密斯也采用了此類“鑲片”的電影化寫作手法。她將多個不相連的故事拼接在一起，記憶和閃回隨機(jī)出現(xiàn)，一切都支離破碎，讀者在混亂的時間和空間中撿起一個個破碎的“鑲片”，把它們像拼貼畫一樣拼湊在一起。除此之外，《冬》的主題也是多個不相連的拼接。在史密斯的筆下，主題被淡化和抽象，缺乏明確的中心焦點(diǎn)，主題從大環(huán)境下的脫歐危機(jī)、媒體操縱、難民問題等延伸至小個體的身份迷失和情感困境。主題如此多面，以至于我們無法確切地定義這本小說究竟是關(guān)于什么的。然而，正是這種多面性和復(fù)雜性才真實(shí)反映了后現(xiàn)代社會破碎、混亂的現(xiàn)狀。

除全文結(jié)構(gòu)與主題的拼貼之外，在《冬》中，史密斯還用蒙太奇式的鏡頭描繪了兩個超現(xiàn)實(shí)主義元素：“漂浮的頭顱”和“高懸于頭頂?shù)木G巖石”。清晨索菲亞睜開眼睛就看見一個孩子的頭顱漂浮在半空中，然而面對這一怪誕的場景，她卻并未感到恐懼，而是心平氣和地接受了這一事實(shí)，思考應(yīng)該需要怎樣的特殊關(guān)照，才能將這顆頭顱融入自己的正常生活。這一“漂浮的頭顱”似乎代表了過去在索菲亞生活中留下的記憶的持續(xù)存在。在與姐妹艾瑞斯斷聯(lián)的三十多年來，索菲亞獨(dú)自居住在康沃爾的老房子里，逐漸與世隔絕，被巨大的孤獨(dú)感籠罩。她拒絕接受谷歌等新事物，因無法跟上世界的變化而感到痛苦，感覺自己就像一個生活在社會邊緣的局外人，陷入極度的精神荒蕪之中。此時，與“漂浮的頭顱”之間的對話是索菲亞的精神慰藉，也是行文時空跳躍的一個觸發(fā)點(diǎn)。

“漂浮的頭顱”既有靈異之感，也有一種神啟的寓言意味。索菲婭在半夢半醒間，夢見了一些“無頭的脖子、無頭的石質(zhì)軀干、無頭的圣徒”。頭部通常與控制和權(quán)力相關(guān)，而“無頭”則象征權(quán)力的喪失或崩壞。史密斯用蒙太奇鏡頭將無頭的東西縫合在一起，恰恰暗示著英國脫歐后政治混亂與社會失序的現(xiàn)狀。

亞特自詡為自然藝術(shù)作家，他觀察田野里一年的進(jìn)展，觀察樹籬的結(jié)構(gòu)，注意到不起眼的小水洼，然而他卻否認(rèn)夏洛特列舉的“世界受到威脅的資源、水戰(zhàn)爭、海洋污染”，忽視自然與政治之間的關(guān)系。而只有亞特一人能看到的“高懸的綠巖石”就是對他的警示。先是聞到植物的氣味，然后“有些東西散落在桌子上，一堆小沙礫”，最后，他看到一塊鋼琴大小的巖石懸掛于頭頂。蒙太奇的鏡頭在各個視角游離，而高懸的綠巖石則是亞特心中無法言說的夢魘。當(dāng)人類對所有爭議——自然、政治、藝術(shù)視而不見時，終將陷入精神上的虛無，幻覺亦是真相，真相亦是幻覺。

迷霧縱橫的后真相時代

《冬》成文于2017年，其不可避免地受到當(dāng)下大眾媒體、時事熱點(diǎn)的影響。在書封上有一句發(fā)人深省的話：“在謊言盛行的時代，我們?nèi)绾巫鲆粋€看清真相的人。”在后真相時代，“真相”似乎正在逐漸失去塑造社會共識的力量，相反，它們正在被主觀情感、偏見等取代，在媒體的扭曲、操縱和構(gòu)建下，真相本身變得不再重要。正如赫胥黎所擔(dān)心的，真相被淹沒在無聊煩瑣的世事中，人們終將毀于他們所熱愛的東西。亞特在發(fā)布“自然藝術(shù)博客”時，僅僅是在筆記本上收集并記下一些深奧的單詞或靈光一現(xiàn)的“好主意”，等待“完美的發(fā)布時機(jī)”，而從未寫過真實(shí)的體驗(yàn)。他依靠編造的博客吸引了一批粉絲。夏洛特為了報(bào)復(fù)亞特，在他的推特賬戶上發(fā)布了一系列假推文。起初這些顯而易見的謊言引發(fā)了粉絲們的諷刺和咒罵，然而當(dāng)荒謬的假推文接連發(fā)布時，粉絲數(shù)量卻越來越多。這場鬧劇最終變成了一場荒謬的狂歡，真相本身早已變得微不足道。

如波茲曼所說，“真理從來不是樸實(shí)無華的，它必須穿上合適的衣服出現(xiàn)，否則就不被承認(rèn)”。史密斯在一次采訪中聲稱“明目張膽的政治欺詐”以及“媒體宣傳與最新技術(shù)的聯(lián)合”并不是什么新鮮事。當(dāng)“真相”被包裹在政治的外衣中，通過大眾媒體呈現(xiàn)給所有人時，我們還能保持理性嗎？

“冬天使所有事物變得清晰可見”，最純粹的冬天能把一切都凍結(jié)成冰，然而冬也是冰雪消融、矛盾復(fù)現(xiàn)的季節(jié)。史密斯敦促讀者批判性地審視當(dāng)下的英國社會現(xiàn)實(shí)。故事的結(jié)尾如莎士比亞在《辛白林》中描繪的“一切矛盾都得到解決，所有謊言都被揭露”，大團(tuán)圓式的結(jié)局正是史密斯對于當(dāng)下混亂之后重建秩序的期待。“別再害怕隆冬嚴(yán)寒”，春天會帶著愛和希望，悄然而至。

（作者系同濟(jì)大學(xué)外國語學(xué)院英語系碩士研究生）