十月中下旬到十一月初這段時(shí)間，是北京秋色最美的季節(jié)，但大概也是體感最冷的季節(jié)，因?yàn)榕瘹膺€沒開供，早晚又已經(jīng)很冷，白天坐在屋子里怎么都覺得冷，裹著羊毛披肩也冷，晚上得蓋最厚的被子。這種時(shí)候，我的御寒方式是出去到處走。

十月中旬，北京進(jìn)入紅葉時(shí)節(jié)，在城市待久了，總想去山里走走。有時(shí)只想聽聽水流聲和鳥啼，于是去了香山，因?yàn)橄闵绞请x市區(qū)最近的山。東門勤政殿前的招牌元寶槭還沒到最佳觀葉期，但落葉已經(jīng)很多，落在小池子里，紅鯉魚群從密集的落葉下游過。今年有的樹怕是還沒來得及變色，葉子就極速凋落。靜翠湖后面的小山澗里也落滿美麗的彩葉，最先變色的是地錦（爬山虎）的葉子，山澗邊的樹木上纏繞著不少地錦，因此溪澗里常常出現(xiàn)地錦的彩葉。南方水多，小溪是一條一條看的，北方的小山澗要一寸一寸地去看，水中這里幾個(gè)銀杏落果，那里積聚幾片彩葉，匯聚著秋天的精華。這時(shí)銀杏發(fā)出的氣味還沒轉(zhuǎn)臭，暫時(shí)有股香氣。水流細(xì)細(xì)的小山澗離喧囂的主干道不過幾十米，卻十分幽靜，這一小段澗邊生長著足有十幾種植物，某種蓼、成片牛膝菊、成片的甘菊、蔊菜等，還有摸了手會(huì)痛的蝎子草，陽光一照，水和野花都在發(fā)光，展現(xiàn)出最自然的美。有時(shí)什么落果從山坡滾落下來，撲通掉進(jìn)水里。水讓一切變得有趣。

上山走到“看云起”亭，前年在這里的杉林見過一群黃腹山雀，但去年和今年都沒見著。常走的清靜小山路上幾乎沒有人。沿著山道走兩三公里，從山腰橫切過去，山林茂密，有各種細(xì)碎的小鳥聲落下來，而山林外人聲喧鬧。山上有個(gè)人不斷發(fā)出喊叫聲，那聲音仿佛從噩夢中驚醒，持續(xù)了幾分鐘，直到我走遠(yuǎn)聽不見。也有人發(fā)出顯得他很心曠神怡的喊叫。路旁山花盡是野甘菊、牛膝菊，偶爾有一叢三脈紫菀從山邊垂下。還有成片牽牛花。山色斑斕，綠、紅、黃、紫，是松樹、小黃櫨、大而姿態(tài)好看的黃櫨、扁擔(dān)桿等各種灌木，大的元寶槭、欒樹……上空偶爾有猛禽掠過。走過古老的長而筆直的針葉樹群（側(cè)柏），樹干被雨水打濕，有潮濕的森林氣息。

從香山古道下山，路途中有間小小的山神廟，臺(tái)階上放著貢品，有人留下鮮棗和餅干，我也合掌拜了拜，祈求山神好好守護(hù)山林與鳥兒。拜完走幾步，聽見樹冠傳來細(xì)密的鳥鳴聲，抬頭看見一只黃色的身影，是黃腹山雀的雄鳥。

不知道不觀察自然的世人是如何打發(fā)都市休閑時(shí)間的，我覺得，藝術(shù)、書本、運(yùn)動(dòng)、購物等等是無法代替自然的。都市離自然有時(shí)很遠(yuǎn)，有時(shí)候也很近，比如某天早晨散步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)街邊的一棵元寶槭上有黃腹山雀的叫聲，仔細(xì)尋找，發(fā)現(xiàn)樹上有好幾只黃腹山雀的雄鳥和一只雌鳥在吃元寶槭的翅果，雌鳥我是第一次見，比起雄鳥，羽色更加柔和美麗，看起來像某種柳鶯。那一刻，那些小鳥把我?guī)У搅松街校屛蚁袷侨ド嚼镒吡艘惶恕Ｐ▲B就有這種魔力。這算是都市日常的一種續(xù)命時(shí)刻吧。

十月下旬，秋漸深，抓緊時(shí)間去樹林里散步，有時(shí)候一天能走十五六公里，這對身體各方面都是有益的。植物園南園有各種漂亮的樹，紅槲櫟，名字聽起來像紅狐貍，它的葉子變得最早，紅、橙、黃、綠混雜的闊大樹葉間不時(shí)有銀喉長尾山雀蟲子般的低鳴。櫟樹屬的樹木葉子大多寬闊漂亮，夏櫟、蒙古櫟都是最優(yōu)美的秋樹。南園這時(shí)候有幾棵突出的樹，每年秋天都引人來此散步，細(xì)裂槭、茶條槭、紫椴、黃連木等。尤其是黃連木，藍(lán)天下，一樹的紅色果實(shí)宛如煙花綻放。

有時(shí)去奧森散步，濕地的人工溪流宛如南方的小溪，水邊種著紫藤，夕陽西下時(shí)，溪流被映照成金色，有兒童在那金色中玩水。湖面有鴻雁和鸕鶿飛翔。十一月初，工人們開始耙落葉，接著把落葉埋在土里堆肥。還沒有開始割蘆葦，為了冬天防火他們每年都會(huì)割，但會(huì)留幾片蘆葦好讓小鳥過冬。蘆葦叢中有幾只震旦鴉雀和很多棕頭鴉雀，悉悉索索地在吃蘆葦桿中的蟲子。五六只金翅雀在樹頂?shù)蔚蔚谓兄ｚ匉嵑稚挠白訌难矍奥舆^，但很快鉆進(jìn)蘆葦叢不見了。我對它出現(xiàn)的地方有些眷戀，因?yàn)槲覍Φ谝淮伟l(fā)現(xiàn)某種小鳥的地方總是有些留戀，似乎那里還殘留著小鳥的氣息。

立冬日又去了一次山里。香山腳下的小街依舊熱鬧，旅游團(tuán)的老年人們一排排坐在路邊，看上去帶著旅愁，炒栗子和烤紅薯的店飄來香味，賣臭豆腐的用喇叭叫著：“湖南臭豆腐，吃正宗的湖南臭豆腐不用去湖南。”“俄貨精選”店廣播在放歌曲《喀秋莎》，驢打滾店在叫：“北京驢打滾，現(xiàn)做的熱乎的驢打滾。”香山飯店的后花園有兩棵巨大的古銀杏，陽光下，那一樹銀杏葉像無數(shù)碎金箔在閃耀。

山的顏色隨著秋深到了最成熟的時(shí)候，景色與人們都多了一種浪漫的感覺。有一個(gè)女寶寶左手拿一朵牽牛花，右手舉著牛膝菊，被爸爸抱著走下山。來秋游的中學(xué)生列隊(duì)走過，充滿活力。小山澗邊也多了不少人，在水邊自拍的，在洗水果吃的，我還是在看水中的小東西，各種落葉、落花、落果。一路看到至少兩個(gè)阿姨在洗銀杏果，并給它們?nèi)テぃ俺舻煤埽植荒苷瓷希卸镜模瓷虾馨W的。這個(gè)對肺好。”一個(gè)阿姨說。往上走一段，另一個(gè)阿姨則說，“這東西不能多吃，偶爾吃幾個(gè)，對心臟好！”“這就是中藥白果呀！”只在一旁看著的大爺說。我想這就是我們中國人的生活，可愛起來真是很可愛。