中國作家協會主管

 “花有重開日，人無再少年”，青春歲月盡管不是一個人最成熟、最篤定的年代，卻是最黃金、最美好的年華。青春是人生最重要的母題之一，書寫它，作家當然不會缺席，《這是我最好的作品：無盡青春故事》便是一部關于青春的文章合集。值得一提的是，這些文章的作者皆為文學大家，不少還是世界文學史上的頂級文學大師，如普魯斯特、海明威、福克納、斯坦貝克等。而路德威·白蒙、肯尼思·格雷厄姆、布斯·塔金頓等作家的名字我們可能不太熟悉，但他們在文學史上也占有重要的位置。

這些作家書寫的青春故事有的取材于自身的真實經歷，猶如紀實性的自傳片段（如海倫·凱勒的《文字、愛和語言》、歐文·埃德曼的《兒時的哲思》），有的則是虛構寫作，描述的是他人的人生（如普魯斯特的《貢布雷的晚安吻》、舍伍德·安德森的《成年》）；有的關于感人肺腑的親情（如威廉·福克納的《兩個士兵》、克勞倫斯·戴伊的《父親教我守時》），有的關于暗萌始發的愛情（如哈夫洛克·靄理士的《一個小男孩的愛》、多蘿西·坎菲爾德·費舍爾的《十六歲的夕陽》）。這28篇文章，準確地說，這28個青春故事，如同一顆顆色彩斑斕的珍珠，串集在一起，閃爍著美妙動人的奇光異彩。

青春似乎總是有大把的時間和揮霍不完的精力去玩樂、嬉鬧，那些簡單而有趣的游戲是孩子們的共同語言。亨利·路易斯·門肯在《啟蒙》中回憶了他和哥哥查理自由自在的童年時光。“在那個天真爛漫的年代，孩子們沒有幼兒園可去，沒有游樂場可玩，也沒有像‘惡魔島’兒童樂園之類的地方消遣”，但他和哥哥可以隨性地游蕩，玩追逐印第安人的游戲和“塞巴斯托波爾大戰”，在車馬稀少的年代，整個街區都成了他們的游樂場。

在《男孩的天堂》中，馬克·吐溫回憶了約翰叔叔的農場，以及他在農場上度過的無憂無慮的快樂時光。這座美國南方的農場，就像一個美好的烏托邦，自給自足，物產豐富，而且人們淳樸善良，就連黑奴也不會被虐待。對小小的馬克·吐溫來說，最大的樂趣還是可以接觸充滿鳥語花香、奇珍異草的大自然，親身感受季節的更替和生命的脈動。他寫道：“我能回憶起莊嚴的黎明和叢林的神秘氣氛、泥土的芬芳、野花淡淡的香氣、雨后樹葉的光澤、風兒吹過時雨滴從樹上灑落的聲響、叢林深處傳來的啄木鳥啄木的聲音和野雞的叫聲、受到驚擾的野生動物在草叢中一閃而過的景象。”這樣的句子長達三頁，閱讀這些文字，讀者的內心會產生極度舒適的感受。戲仿博爾赫斯的一句名言——如果有天堂，那一定是約翰叔叔的農場。

美好的青春總是少不了成長的煩惱，最讓人頭疼的大概就是上學了。溫斯頓·丘吉爾除了是一位政治家，還擁有妙筆生花的文字功底，他于1953年獲得諾貝爾文學獎，堪稱跨界最為成功的政治家之一。這本書收錄了他的《哈羅的考試》，回憶了他在哈羅公學讀書期間的“考試困難癥”。原來，這位偉大的歷史人物和我們很多普通人一樣，上學的時候也偏科：“考官們青睞的科目幾乎總是我不感興趣的科目。我可以忍受歷史、詩歌和寫作考試，但考官們偏偏看重拉丁語和數學。”他在文章中還講述了其他有關考試的趣聞軼事（包括作弊），以及他為何進入桑德赫斯特英國陸軍軍官學校。

沒有愛情的青春，就像沒有西瓜的夏天，蒼白而單調。這些文章所描繪的青春，除了無憂無慮的玩耍、真摯純粹的友誼、成長的困惑和對世界的好奇，自然還有萌生的情愫。在《一個小男孩的愛》中，哈夫洛克·靄理士回憶了他12歲時來他家中做客的小女孩艾格尼絲：“皮膚黝黑，漂亮活潑，一頭修長的卷發。”盡管只是短暫的相處，之后卻是長久的懷念，這是一種介于友情與愛情之間的情感，單純、赤誠而美好。而在《早春》一文中，斯蒂芬·文森特·貝尼特講述了他16歲時的愛情。他的戀人是個叫做海倫的女孩：“她長著小巧的臉蛋、小貓一樣的眼睛。下雨的時候，她脖子后面的頭發卷曲著。她個頭不高，但也不顯得矮胖——她輕巧、精致而又敏捷。她很有活力，從不緊張。”他們一起劃船、約會、暢想未來，可由于大人們的干涉，這段感情還是夭折了，因此貝尼特說道：“我要把這件事寫下來，因為我永遠也不想忘記它本來的樣子。”

對于這些文章，前言中有精煉的概括：“這些故事飽含深情，包括許多有關純真年代的可愛片段。有的歡樂，有的溫柔，有的懷舊。本書呈現的是孩子們新鮮的青春世界，是成長中靈魂的探索，也是青春年代的愛與社會意識的覺醒。”是的，不管是跌宕起伏還是風平浪靜，每個人的青春都是一座巨大的礦藏，隱埋著太多的故事。我們在漫長的余生中去回憶和懷念，其實也是在重新發掘自身的生命體驗，再次審視自我的過去和過去的自我。

這本青春之書，就像一首抑揚頓挫的青春之歌，讓我們在這些文學大家所奏響的美妙旋律中，盡情享受青春的活力、熱情與激揚。