中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《月光大道》是張敦最新的一部小說(shuō)集。這些小說(shuō)寫的是鄉(xiāng)村的故事，他以家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親為原型，寫出了鄉(xiāng)村社會(huì)在社會(huì)大轉(zhuǎn)型之后的眾生相，也繪出了一張鄉(xiāng)村百姓的“心電圖”。張敦寫的鄉(xiāng)村人物，絲毫沒有粉飾打扮，他用一面真實(shí)的鏡子，裸露出他們的靈魂。他們的靈魂里有心機(jī)、有執(zhí)著、有欲念、有能量、有善意。他用一種耿直的文字，描述他們的愛恨情仇。這些活生生的鄉(xiāng)村人物，隱隱顯示出與以往小說(shuō)中的鄉(xiāng)村人物血脈相連，但更突出的是，他們身上帶著鮮明的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代印記。

張敦在這部小說(shuō)集中寫得最多的人物似乎是傻子。《吉祥三傻》寫的是一家夫妻倆帶著一個(gè)孩子，這一家人被稱為“吉祥三傻”。《傻子不宜離家出走》則是六七個(gè)傻子演繹出的一段故事。其他幾篇小說(shuō)的主要人物也都缺不了傻子。張敦寫的并不是一般意義上的傻子。他說(shuō)，這些人并無(wú)智力上的缺陷，之所以被大家視為“傻”，只是因?yàn)樗麄兌际且恍┎惶先旱娜恕?/p>

不太合群的人其實(shí)都是鄉(xiāng)村的弱者，比如《騎士》中的母親生活在一個(gè)重男輕女的家庭，從她出生起就遭到父親的嫌棄和打罵，她被村長(zhǎng)凌辱后不敢回家，只能往外地逃跑，逃跑中又被人拐賣，卻因?yàn)殚L(zhǎng)得丑竟遭到男方的拒絕。她一直就是一個(gè)任人擺布的弱者。父親同樣是一個(gè)弱者，他在娶媳婦一事上斷了念想，還被他的大哥連逼帶哄頂替大哥去做了結(jié)扎。但張敦發(fā)現(xiàn)，弱者之所以不太合群，是因?yàn)樗麄冇幸还删髣拧＞拖窀改覆活櫞蠹易钃希瑘?jiān)決要把孩子生下來(lái)；也像父親等到孩子長(zhǎng)大后，只身闖四川要為自己的妻子報(bào)仇。《影子伙伴》中的三個(gè)伙伴，就是因?yàn)樵谥袑W(xué)的不合群而抱成團(tuán)的。最有倔勁的是李要，他在學(xué)校時(shí)就敢于向施暴的崔老師發(fā)起反擊，雖然其后果是斷送了自己的讀書之路，但他并不后悔，還要在成人之后邀兩個(gè)伙伴去找崔老師報(bào)仇。可以說(shuō)，這部集子里的每一篇小說(shuō)或者在寫不太合群的人，或者在寫鄉(xiāng)村人物不太合群的性格。張敦一定要讓這些被人歧視的、受人欺負(fù)的鄉(xiāng)村人物登上文學(xué)殿堂。

以前讀張敦的小說(shuō)就感到他的敘述頗有成熟的男人氣派，是一種見識(shí)過(guò)風(fēng)雨后的從容和淡然，整個(gè)敘述充滿著活力，卻又故意不張揚(yáng)。他小說(shuō)中的人物多半是在生活中漂泊掙扎的小人物，他們不甘卑微的處境，有過(guò)理想，有過(guò)奮斗，但他們多半成為了失敗者，或者蛻化為“多余人”。這種“多余人”是張敦認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的一種收獲。現(xiàn)在他又在其人物譜系中增加了一類“不太合群”的人，從“不太合群”的人的書寫上可以看到張敦對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知更加深化。面對(duì)公平與正義相對(duì)滯后的局面，鄉(xiāng)村人物往往采取“不太合群”的方式進(jìn)行反抗。張敦?zé)o疑是站在弱者一邊的，他完全是從人性和道義的立場(chǎng)出發(fā)，絲毫不是想以此為自己的文學(xué)獲得一張道德的豁免證，因此他對(duì)“不太合群”的人的書寫又是非常客觀冷靜的，不偏袒他們的錯(cuò)誤，也不粉飾他們的缺陷。他也正視這些不太合群者的內(nèi)心渴望，嘆息他們只能以微薄之軀向強(qiáng)者表達(dá)自己的不滿。

張敦的文學(xué)觀里帶有較多的后現(xiàn)代性，因此他的敘述主要是以戲謔、反諷和自嘲為主要手段，具有一種解構(gòu)的力量，但后現(xiàn)代并不是將張敦引導(dǎo)到冷酷的情境之中，他的后現(xiàn)代里帶有溫情。