導演謝晉

在某個以影迷為主的電影平臺上，評分在9分以上的作品數量較為稀少。其中名列前茅的佳作包括陳凱歌導演的《霸王別姬》、張藝謀導演的《活著》等，還有3部謝晉導演的作品，分別是《高山下的花環》《芙蓉鎮》《牧馬人》。值得注意的是，以上列舉的5部影片皆改編自經典文學作品。這一現象無疑促使我們進一步深入思考電影與文學之間的內在聯系。

文學與電影猶如雙生花，彼此滋養。當我們客觀看待電影創作中文學原著的基石作用時，便能以更純粹的視角認識電影導演的價值。從謝晉與文學家的交往歷程中，我們真切領略到一位偉大導演的熱忱與純粹，從中汲取寶貴的藝術創作經驗與為藝之道。

拍戲要“下生活”，劇作家也不例外

謝晉于1953年30歲時開始以導演身份執導電影，其處女作是淮劇戲曲電影《藍橋會》。到2000年77歲時，他完成了最后一部長片《女足9號》。在近50年的導演生涯里，他共執導或者聯合執導了25部電影。謝晉無疑是高產且幸運的。李準曾評價說，謝晉的工作節奏像是“好比人吃糖，嘴里含一顆，手里抓一顆，袋里再放一顆”，意思是他在拍攝上一部片子的同時，就已經在同人討論其余幾部片子的劇本了。這25部作品的劇本主要來源于3類：一是自己原創編劇或者參與原創編劇的，例如電影《女籃5號》《大李小李和老李》《舞臺姐妹》，還有1958年與桑弧、葉明等聯合執導的電影《大風浪里的小故事》，其中的《疾風勁草》由謝晉編劇并導演；二是由電影編劇直接編寫的，包括《紅色娘子軍》《啊！搖籃》《清涼寺鐘聲》《鴉片戰爭》等；三是根據小說等文學作品改編的，像《天云山傳奇》（根據魯彥周同名小說改編）、《牧馬人》（根據張賢亮小說《靈與肉》改編）、《芙蓉鎮》（根據古華同名小說改編）等。毋庸置疑，謝晉電影的成功，與眾多文學家提供的優秀文學文本息息相關，不管這些文本最初是小說還是劇本。

無論是自己原創，還是編劇創作，抑或是根據文學作品改編，謝晉毫無例外地都會在劇本創作與修改階段就深度介入，其中極為關鍵的一點便是要求編劇“下生活”。1959年，當接到拍攝電影《紅色娘子軍》的任務時，盡管編劇梁信已經提供了劇本，謝晉依舊與梁信一同前往海南島深入體驗生活，以此為依據對劇本進行修改完善。此后，他還要求劇組全體主創奔赴海南島，讓演員們像過去的“娘子軍”那般接受嚴苛的軍事訓練。在回程途中，他專程憑吊了廣州黃花崗七十二烈士墓園。2005年，謝晉與祝希娟、李準、牛犇再次踏上海南島這片土地，在任仲倫的陪同下，重尋《紅色娘子軍》的創作舊跡，回溯那段難忘的創作歷程。

1981年，謝晉在確定拍攝張賢亮的小說《靈與肉》后，帶領編劇李凖以及劇組其他成員，會同張賢亮一同深入大西北。他們一邊尋覓適宜的拍攝場景，一邊讓編劇李凖通過與張賢亮的傾心交談，汲取改編劇本所需的鮮活靈感。演員叢珊被安排前往張賢亮曾經生活過的農場，去親身感悟角色的生活環境。彼時叢珊年僅19歲，未婚未育，難以真切體會為人母對孩子的深厚情感。于是，謝晉指導她以枕頭替代嬰兒進行練習，并鼓勵她與當地可愛的農村小孩建立起親密關系。謝晉極為擅長運用排小品的方式來雕琢演員。飾演許靈均與李秀芝的朱時茂和叢珊，在精心編排的10個小品里，從最初的陌生路人，逐步蛻變成為一對育有5歲孩童的恩愛夫妻。這些小品從兩人的初次邂逅一直演繹到成家立業、背井離鄉，演員們自踏入劇組那刻起，便全身心沉浸于角色的世界，在正式開拍之前，已然出色地完成了與角色相契合的艱巨任務。《牧馬人》一經上映，便在全國范圍內引發了強烈的轟動，收獲如潮好評。然而，謝晉卻依然保持著清醒的自省，他指出：“《牧馬人》整體而言，北京部分的戲份不如草原部分那般鮮活靈動、感人至深。”他認為主要根源在于原作者與編導對于華僑在美國的生活以及多語言環境缺乏直觀且深入的體驗與認知。作者張賢亮對華僑生活較為陌生，而李凖作為鄉土氣息濃郁的作家，在改編從美國歸來的許景由的臺詞時，稍顯力不從心、不夠嫻熟。無奈之下，只好邀請曾在香港生活過的演員劉瓊前來協助補充修改。但香港與美國畢竟存在差異，致使原著中的某些薄弱之處延續到了劇作之中，最終對影片的整體呈現產生了一定的影響。由此可見，無論擁有多么豐富的寫作經驗與多么高超的寫作技巧，都難以彌補因生活閱歷不足而造成的缺憾。謝晉對作品嚴苛的自我審視與剖析，讓我們深刻領悟到他為何始終堅持要求編劇深入生活，以獲取對劇中人物所處生活情境的直觀體悟與深刻洞察。

謝晉要求演員深入生活的例證，還曾留下諸多佳話。在電影《高山下的花環》拍攝過程中，呂曉禾、何偉、唐國強被要求隨戰士進行20公里拉練。盡管回程乘坐吉普車，但他們切實體會到了部隊訓練的艱辛以及戰士頑強不屈的作風。謝晉還率領攝制組全體成員奔赴邊陲重鎮屏邊縣，沉痛悼念在對越自衛反擊戰中英勇為國捐軀的戰士。這部電影的拍攝不僅要求演員親身體驗生活，其拍攝環境更是極為特殊且危險，是在云南邊境遭受炮火威脅的狀況下艱難推進的。當時，謝晉帶領百余人的拍攝隊伍，在軍事戒備區之內的高地上進行拍攝作業。昆明軍區首長多次指示盡快完成拍攝并撤離，然而天公不作美，仿佛故意作對一般，需要烏云密布以契合拍攝場景時卻烈日高懸，而期望晴空萬里時卻又不見陽光蹤跡。無奈之下，攝制組只能采用人工布光的方式，撐起巨大的尼龍華蓋，營造出陰天戰場的氛圍，才得以完成梁三喜中彈犧牲的最后一場關鍵戲份的拍攝。

1995年，在拍攝根據周建萍小說《回眸女兒國》改編的電影《女兒谷》時，謝晉要求演員們進駐真實的女子監獄——金華龍游十里坪勞改農場女子管教所，像真正的犯人那般生活了半個月，幫助他們深刻體會失去自由的痛苦滋味。2003年，謝晉已然80高齡，卻依舊執著于深入生活打磨劇本。那時他與作家王興東探討劇本《與皇帝離婚的女人》，一心想要將其打造成為超越《末代皇帝》的佳作。他不懼嚴寒，與劇作家一同奔赴長春，深入偽滿皇宮去真切感受環境氛圍，還專程拜訪了李玉琴的兒子黃煥新。其間，他敏銳地指出偽滿皇宮博物館中李玉琴雕像在年齡感塑造方面存在的偏差。為了精心籌備最后一場離婚戲，謝晉又在酷暑時節奔赴遼寧撫順那間曾經囚禁溥儀的小屋。在這充滿歷史厚重感的生活空間里，他全力共情溥儀的內心世界，與角色緊密呼應、深度連結，達到同悲同喜的境界，并且還尋訪了當時監獄里最資深的管教，虛心請教當年的諸多細節。盡管這部作品最終遺憾未能拍攝完成，但從中我們可以洞察到謝晉對于深入生活的那份執著與篤定的態度。

高度信任編劇，成為長期合作的老搭檔

謝晉對編劇極為信任，與部分編劇建立起了長期穩定的搭檔合作關系，其中尤為突出的當屬李準。早在上世紀五六十年代，李準在與上海電影制片廠合作電影《老兵新傳》以及《李雙雙》期間，便與謝晉結識，只是一直未有合作契機。1981年，謝晉于《朔方》雜志上偶然讀到張賢亮的小說《靈與肉》，內心深受觸動，在順利取得拍攝許可之后，誠邀李準擔任編劇進行改編創作。彼時，李準在1978年編劇電影《大河奔流》后，身心俱疲，甚至立下3年不再涉足電影編劇工作的誓言。然而，面對謝晉持之以恒、鍥而不舍的盛情邀約，他最終還是應允下來，跟隨謝晉深入大西北，實地探訪故事的發生地，與原著作者張賢亮促膝長談。在3人的齊心協作之下，最終鑄就了那部至今仍能深深打動一代又一代觀眾的經典之作《牧馬人》。

1983年，謝晉在閱讀《十月》雜志刊載的李存葆小說《高山下的花環》后，深受觸動。他和李存葆說，自己初讀時已泣不成聲，直至第三遍閱讀仍眼眶濕潤、淚花閃爍。他的這份真摯情感深深打動了李存葆，最終由李存葆親自操刀改編劇本，隨后又力邀經驗老到的合作伙伴李準參與其中，二人攜手，精心打磨劇本。此后，謝晉在全國范圍內遴選契合角色特質的演員，并通過獨具匠心的演員訓練方法，助力演員們深入理解與詮釋角色。此外，影片在拍攝過程中首次創新性地采用多機拍攝技術，有效確保了表演的連貫性與流暢性，全方位地捕捉演員們的精彩瞬間與細膩情感。這部影片一經問世，便以其深刻的情感內涵與震撼人心的表現力，引發了強烈的社會反響，成為中國電影史上一部不朽的經典之作。

1992年，謝晉退休之后開始探索電影的獨立制作。他以作家張賢亮的小說《邢老漢和狗的故事》為藍本，推出了聚焦老年人心理探索的影片《老人與狗》。盡管這部影片相較于他之前的部分作品而言，在關注度方面略顯遜色，但也是一部展現人物內心多樣性的佳作。此外，謝晉與編劇黃宗江攜手創作電影《秋瑾》，此片是依據夏衍的話劇劇本《秋瑾傳》以及柯靈的同名電影文學劇本改編而成。他還與知名編劇白樺合作，把白先勇的短篇小說《謫仙記》成功改編為電影《最后的貴族》。他也曾與作家、編劇朱蘇進、宗福先等共同創作《鴉片戰爭》。從每一部影片的創作歷程背后，我們都能清晰地領略到這位有著藝術造詣的導演是怎樣憑借著對藝術的熾熱激情、對國家的深沉摯愛，與眾多文學家彼此心靈交融、攜手共進，從而達成相互成就的輝煌篇章，為中國電影藝術的璀璨星空增添了熠熠華彩。

與文學家的友誼不只在電影里

除了搭檔關系，謝晉還同文學家建立起深厚的友誼。顧志坤是浙江上虞籍作家，與謝晉是老鄉，在謝晉百年誕辰之際，顧志坤撰寫出版了“謝晉三部曲”（《遠去的背影：謝晉年譜》《永不謝幕：謝晉傳》《讓生命燃燒：謝晉評傳》），其中收錄許多兩人的書信往來。謝晉曾勸顧志坤留在家鄉，挖掘家鄉的富礦，并表示如果他寫出好作品，他會將其改編成電影。后來，顧志坤創作了長篇小說《東山再起》，講述東晉謝安的生平故事，而謝晉正是謝安后人，當時謝晉還曾撰文《讀〈東山再起〉想起……》，發表在《新民晚報》。

謝晉與白先勇于“謝晉電影回顧展”上相識，二人初見便覺意氣相投、相見恨晚。此后，謝晉決意將白先勇的小說《謫仙記》改編并拍攝成電影。為了把一部短篇小說擴充為完整的劇本，謝晉不僅與白先勇展開深入細致的探討，還盛情邀請自己的老鄰居兼至交好友——著名作家白樺參與編劇工作。1992年，謝晉赴臺灣參加活動，與老友白先勇得以再度相聚。彼時，謝晉還滿懷期待地表達了與白先勇再次合作的強烈愿望。一番研討之后，兩人選定《牡丹亭》作為二次合作的作品。怎奈世事無常，未等影片籌備開拍，謝晉便溘然長逝，徒留無盡的遺憾與追思。

在《芙蓉鎮》籌備開拍之際，謝晉心懷發掘新銳編劇的想法，彼時“尋根文學”代表作家阿城應其邀請，出任《芙蓉鎮》編劇。謝晉對阿城青睞有加，原因主要有三：其一，他對阿城的小說頗為欣賞，尤其是《棋王》這部作品，其獨特的文學魅力深深吸引了謝晉；其二，阿城新穎前衛的文學觀念令謝晉深受觸動，這種創新的思維與視角讓他看到了不一樣的創作可能；其三，阿城的父親鐘惦棐與謝晉乃是舊相識、老朋友，這層特殊的情誼也在一定程度上拉近了謝晉與阿城的距離。盡管阿城創作完成的《芙蓉鎮》劇本因風格太過前衛，未能被最終采用，后續由謝晉親自大幅改編，但這段經歷并未影響兩人之間的情誼，他們由此締結了深厚的忘年之交。

謝晉非常注重從文學作品中挖掘創作靈感。他曾長期訂閱《十月》《收獲》《小說月報》等文學雜志，并認真研讀，期望從中覓得優秀的創作素材。像《牧馬人》《高山下的花環》《邢老漢和狗的故事》《謫仙記》等作品，皆是他先閱讀原著小說，被其深深打動后，才決定進行拍攝的。此外，還有很多他心之所向、悉心籌備卻終究未能拍攝的作品，其中包括作家葉文玲的小說《心香》，還有霍達撰寫的報告文學《國殤》。在這些經歷的背后，皆留存著謝晉與文學家們赤誠相待、相互切磋的感人篇章。謝晉這些未竟的藝術藍圖，或許不為尋常觀眾所熟稔知曉，然而他對藝術懷有的那份赤誠，已深刻鐫銘于曾與之攜手合作的小說家、劇作家們的心底深處，化作后世電影人可汲取智慧、獲取力量的珍稀瑰寶。

在中國電影處于新挑戰與新機遇相互交織的關鍵歷史節點，我們重溫謝晉重視劇本、珍視文學且善于與文學家攜手合作的歷程，對于提升中國影視創作水準而言，無疑具有極為重要的啟示意義與積極的推動作用。

（劉海波系上海大學上海電影學院教授，上海大學謝晉中國電影研究中心主任。石錦露系上海大學上海電影學院電影學在讀博士研究生）