中國作家協會主管

去年秋天，我和幾位師友去德國參加法蘭克福書展，書展結束后又去倫敦。已經吃了好幾天好些頓西餐，不知怎的就聊起了燴面。同行的田兄和李兄皆是河南人，李兄之前來過英國，說倫敦就有家燴面館，他曾經來吃過的，味道不錯。

那就去吃啊！田兄拍板。我當然也積極響應。河南人有幾個不愛吃燴面的呢？我自不能例外。不過這種愛平時也不覺得怎樣，在國內，想吃便吃著了。尤其是在鄭州那些年，三步五步就是一家燴面館，手藝不行的店必定活不了幾天。也正因如此尋常，所以很久以來我竟然視之為理所當然的存在，這感覺到北京后才察覺出了差異化，如今到了國外就更明顯起來。

挨到了午飯時分，一行人便直奔那家館子而去。遠遠地，就瞧見門口支著個活動招牌：倫敦老常家面館。近前細看，上面貼著四張圖片：河南燴面、肉夾饃、香鍋肥腸、串燒羊。串燒羊，就是羊肉串。這叫法挺特別。眾人在門口議論了一番，合影的合影，單拍的單拍。臉上都是一副欣欣然的樣子，躍躍欲試，充滿期待。

入店的門廳墻上滿滿當當，掛著“河南同鄉聯誼會”“英國河南商會”的牌子以及各種合影。那邊廂，熟悉的聲浪迎面而來，還有很多熟悉的容顏——雖不知道名字，也明白皆是萍水相逢，但聽之望之就能知道這些人都是同胞，都是中國人，那怎么會沒有熟悉感呢？

落座，翻菜單，撲面而來的一個字就是：貴，很貴，真貴。從低往高舉例：蒜蓉拍黃瓜和紅油土豆絲六塊八，拌腐竹七塊八，皮蛋豆腐八塊八，夫妻肺片九塊八。這些是涼菜的價。主食系列里肉夾饃是最便宜的，五塊八。其他的如羊肉燴面、羊肉泡饃、新疆炒拉條、手工水餃、茄絲撈面、油潑面、青椒肉絲撈面、西紅柿雞蛋撈面……統統都是十一塊八。“撈面”這個詞讓我的視線停頓了好一會兒。這面用老北京話叫“鍋挑兒”——從鍋里把熱面條挑出來，意思就是不帶湯，不是湯面，河南就叫撈面。挑和撈異曲同工，都親切。

親切歸親切，算賬歸算賬。按照匯率，歐元的十一塊八約等于一百塊錢人民幣。一百塊錢吃碗燴面，你敢想？即便是在鄭州的豪華酒店里，我也從沒有吃過這個價的面。當然，嘴里雖然喊著貴，其實倒也不怎么心疼錢包。窮家富路嘛，總是吃得起的。要知道，這是在倫敦吃燴面呢。

涼菜上來，迫不及待下筷。味道很一般，不好也不差。因為也不是主角，我們的寬容度就高。心心念念的就是面。等面千呼萬喚地上來，一看面相我的心就涼下來。湯色不夠濃白，氣味不夠醇厚，甚至聞不出多少羊肉的鮮香，這就很懸。曾聽河南烹飪界的行家說：唱戲的腔，廚師的湯。有湯開張，無湯打烊。為啥湯這么要緊？這得從海鮮說起。海鮮在中原沒有鮮的，只有干貨。想把干貨做好，就需要好湯入味，湯就成了豫菜的鮮味之源。面也同理。簡而言之，湯是基本功，也是基本面。一般來說，不合格的湯很難煮出好吃的面。

不過，這是在倫敦，會不會屬于二般呢？

還是先嘗一口吧。

——大失所望。只能說，面做成這樣，要是在鄭州，老板有著挨打的風險。

就想起我自己做的燴面。偶爾燉羊肉的時候，也順便做一次。家常手藝，滿足自己而已。先是和面，面和好了就醒面。醒好的面會散發出一種自然而然的光潤，用手一摸就能摸出彈性。這就是熟軟了。熟軟了的面，就可以抻燴面了。因為是純人工做，所以抻出來的燴面都不怎么規則，一碗面里，有寬有窄，寬是自然的寬，窄是自然的窄。有厚有薄。厚是自然的厚，薄也是自然的薄。厚厚薄薄寬寬窄窄的一碗面煮好，再加上細細的干絲、海帶絲和粉條，澆上羊肉湯，最后再撒上一小撮碧生生的香菜便大功告成。末了這一小撮香菜極重要，是用來吊鮮味的。

眼前這碗面，貌似是什么都有的齊全，可就不是那個味兒。

我們就一起看著李兄。李兄掛不住了，喊來服務員，說你們老板呢，叫他來。這時候老板大概率是不在的。服務員果然說不在。我們就笑。李兄就只好和服務員談話，說，我以前來吃的時候還可以呀，你們這退步得真夠快。

對不起，不好意思。服務員笑容可掬。對著這樣笑容可掬的臉你能怎么樣呢？何況聽著也有幾分河南腔。也只能說幾句便罷了。吐過了槽，肚子還餓著，也便繼續吃。于是，一邊說著不好吃，一邊動著筷子，居然也差不多吃完了。吃完了又坐了好一會兒，喝茶閑聊。顯見得這碗面讓大家百感交集，于是便你一句我一句地熱烈探討起來：

燴面做成這樣，這人氣咋還這么足呢？

沒有對比就沒有傷害。外國人沒有吃過更好吃的，就覺得好唄。

那同胞們呢？難道都沒有吃過好燴面嗎？這些人里肯定有來過不止一次的，也肯定吃過更好吃的，咋還來呢？

因為這是在倫敦，別無他選，有就很好。相比而言，味道就得退而求其次。田兄言簡意賅地總結。

眾人沉默。這微妙的沉默中自然有著某種意味深長的認同。我想，但凡再來吃面的人大概都是這么想的。這燴面既然是在倫敦，那就可以容忍它的不好吃，而且，甚至會一來再來，一忍再忍。因為，燴面在這里不容易，開燴面館在這里不容易，在這里能吃到燴面也不容易。而所有的不容易背后，都站著一個詞：故鄉。

是的，此時此地的此面，不是面，是故鄉。故鄉是什么？是離開才能擁有之地，是在他鄉回望時才能發現之地。——正如在這倫敦的燴面館里，面對著這碗似是而非的燴面，在這冷卻的湯里，在這寡味的面里，我們清晰地看到了故鄉的模樣。以燴面之名，她把自己的面目聚集在了這碗面里。

離開燴面館，漫步在倫敦的大街上，不知誰開始算起了日子，說已經出門這么多天了，該回家啦。

是啊，確實是該回家了。