《去老萬玉家》帶給讀者的最大驚喜首先是語言：一部用詩筆鑄成的長篇敘事，卻又極具情節魅力，自始至終像一把力鉗抓緊讀者。真正的語言藝術，一定在高密度的高妙行文中，包含無數的細節、精微機妙的智性元素，又預留出慨嘆回味的疏朗空間。它既有現代漢語敏思、靈智和精準的質地，又兼具古漢語簡潔清晰的意境和韻律。文中有大量的四字短語，既古樸典雅又微言大義，其藝術源頭可追溯到《詩經》。更不可忽視的是它的音樂感。比起古漢語，現代漢語在音樂感上一直有缺失之憾，而《去老萬玉家》則做了一次成功的嘗試。故事發生在清末，正是古漢語向白話文蛻變的最速時期，是白話文走向成熟的前夜。就行文而言，將彼時筆墨調適為數字時代的閱讀，應是作者面臨的最大挑戰，這不啻一場全新的語言淬煉。作者完美地找到了一條實現路徑，它蘊蓄延展于字詞，從分句至復合句、自然段落，成為一次出色的抵達。也正因為語言的完成，也才有人物、人性、道德、愛情、自然、秘密等，種種迷人的呈現：微小如一念流轉，舉手投足，無不精異逼真。

作品開篇第一句：“美少年歷險是早晚的事。”以寫作學論，第一句往往決定全書總韻。讀畢全書回觀，這一句竟成為通篇脈絡與內涵的完美概括。主人公舒莞屏被命運之輪推向現實和心靈的雙重探險，這其中飽含了好奇心與恐懼感。由此即決定了整部作品的格調和氛圍，令人產生強烈的閱讀期待。第一自然段中，管家吳院公告訴舒莞屏，災殃“好比一只只魔獸伏于中途，伺機撲來，聰敏者會提早聽到它的蹄聲”。“嚓嚓、噗噗，走走停停，因為體量不同，落地蹄聲亦不同。”這種精彩的比喻和表述在作品中比比皆是，語言之流始終閃耀自由浪漫的光澤。自此引出舒莞屏的兩次劫難：一次是被山中悍女“小雀鷹”綁架，另一次是千曲百折尋見女子萬玉。作品共19章，主人公與讀者一直等到第6章，才見到那個傳奇女子萬玉。漫漫長旅，步步驚心，讀者對這次曠世會面充滿期盼。作者用含蓄優美的文字，豐富的情感層次，張力如弓弩拉滿寫了這次會面。一句“忘記施禮”，既因為震懾于女子的絕色與威儀，也源于舒莞屏在前6章堆積累疊的急切驚異。而萬玉一個“啊”字微言大義：之前雖未謀面，卻對舒莞屏一路行跡盡在掌握之中。

隱喻，是這部作品的另一重要特質。我們領略的是“八分之七在水下”的“語言冰山”，由此種表述方式構建的，也是一個潛在的藝術世界：閎巨渾然，萬象交縱。如關于隆冬的描述，令人過目凜栗，心身俱震：“寒氣就像殺人刀，臉沒挨近就裂開了。大風雪不是橫斜吹來，而是垂直擊打陸地。河道封起，海里有了冰帆。鳥兒鉆到地洞，與瑟瑟發抖的兔子做伴。亡靈在冰上滑行，在風里舞蹈，相互傳遞消息：在某個拐角有些許熱氣傳來，伸手就能捏住。它們循著一線若有若無地呼吸摸到人的老巢，向他們呵一口氣，一家人立刻成了冰坨。”

由此，徹骨之寒油然而生，直抵心底，幾乎凍住了心魂。一些生活局部描寫，如飲食，作品竟出現十幾處之多，品類飲饌新奇詭怪且不厭其精，不唯展示半島陸海雜糅的飲食文化，更折射出主人公隨行旅遞進而發生的身份及心理的微妙變化，亦可視為命運變幻和人生際遇的“晴雨表”。

真正的語言藝術，總是讓他人的審美體驗得到擴充和延伸，而不僅是對原有經驗的喚起與共鳴。語言之于文學、哲學及自然科學的意涵或有不同，后者當有界定和表述的單一清晰，要求精準確切；而前者除了準確，還須承當諸多任務：模糊多義及意象的彌漫和籠罩。這里，語言與表述對象及目標須臾不可剝離。所以離開語言談人物、思想，甚至細節與情節，皆不成立。一切都孕育和包含在語言之中，在詞語相疊和造句的方寸之間完成，可謂牽一發而動全身。一切脫離于語言的文學敘事，都是粗疏的，都將在時間的嚴苛審度和淘洗中消失。

語言藝術的最高境界是詩，而《去老萬玉家》幾可被視為一首26萬字的長詩，讓讀者始終陶醉其中，感受靈妙之趣，從頭至尾幾乎無一松懈、無一閑筆：筆筆牽涉人物情節、大小波瀾，起伏跌宕以微洞巨，如纖纖神經接通生命全息。讓人驚訝的是，此書是如何做到這一切的呢？

當然首先是作者的漫長詩路。我們從其履歷可知，張煒1975年發表的第一篇作品是詩，且近50年從未間斷，迄今有《皈依之路》《鐵與綢》《不踐約書》等10余部詩集出版。作者本質為詩人，并長期致力于古詩學研究，深諳古詩精妙，著有《讀詩經》《楚辭筆記》《陶淵明的遺產》《也說李白與杜甫》《唐代五詩人》《蘇東坡七講》等“古詩學六書”。他是國內創作量最大的作家之一，發表文字已達2000余萬之巨，自有扎實的文字基礎。其童心和與生俱來的天真氣質，也構成他作品中難得的生命氣象。童心即詩心。一石一樹一鳥一人，以童心觀之則格外生鮮，向世界發聲，即可喚醒萬物，誕生出最本質的詩意。漢語由象形文字連綴，為最復雜最優美的言說方式，符號自身即有意境在，經過作者匠心遣使，以特別的詞序固定排設，即可收死水微瀾或驚濤駭浪之效。童心與漢語的相遇，可極大地煥發詩力。但人在成長中，童心會被封印，保留這種天賦的只會是極少數人。縱觀張煒整個創作理路，可用一句話概括：老到如耆宿，純潔如孩童。《去老萬玉家》可視為對這句話的完美闡釋。作品中，主人公舒莞屏面對黑暗人性所表現出的震驚與反抗，常常出自天真本能，所以也最令讀者感動揪心。

我們談論文學已很少談論語言。這是一種無奈和無力。在AI時代，寫作者與閱讀者每天都被迫進入語言沖浪，忍受蕪雜、平庸和同質，語言的味蕾已經麻木，這是世界性的閱讀窘境。因此談及《去老萬玉家》的語言，也就別有意義。我們發現，任何時代的寫作都會面臨特有的難題，經受具體而重大的考驗，首先是在語言的廢存與蛻變中砥礪，從而創造出不同于一個時期最大公約數的言說方式。這才會產生超越的意義，也才有可能言及“杰作”這樣的話題。