繼長篇小說《漫長的夜晚》后，楊立秋推出了最新長篇《桃花燈》。就體量來看，這部長篇比上一部多了八九萬字，就結(jié)構(gòu)來說，較上部多了許多敘事的技巧。當(dāng)然，這些都是表象，真正讓作品成立并深入人心的，是作家在故事里對(duì)人生存困境和精神困境的關(guān)注與思考。

小說主人公盧山是一個(gè)中年才開始獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的男人。在當(dāng)下，中年男人可以說是一個(gè)尷尬的存在，肩上的責(zé)任一大堆，手里可以打出去的底牌卻沒有幾張。在這里，我說的不是那種衣食無憂、刻意表演文藝范兒的中年男人，而是那些處于“生命中不能承受之重”中的沉默的大多數(shù)，他們是兒子，是丈夫，是父親，但多重的身份屬性并沒有讓他們在不同場域左右逢源，相反，多重身份恰恰是造成他們生存困境和精神困境的根源。在生存面前，他們必須咬牙堅(jiān)持，必須完成肉體生命的自存與延續(xù)；在精神層面，他們必須隨時(shí)修剪情感自然的枝椏，必須履行那些身份自帶的責(zé)任和義務(wù)。

盧山就是處于這種夾縫中的男人。一個(gè)從農(nóng)村出來、沒念過幾天書的男人，不想再賣海帶，而是想開茶舍，這種極具戲劇性的職業(yè)反轉(zhuǎn)，在常人看來，肯定是盧山一時(shí)頭腦發(fā)熱，不具備現(xiàn)實(shí)的操作性。然而，面對(duì)妻子的冷嘲熱諷和百般阻撓，盧山并沒有放棄，而是執(zhí)拗地走了下去。當(dāng)然，這種堅(jiān)持是有代價(jià)的堅(jiān)持，這種前行是多少帶有一些忍辱負(fù)重的前行，但執(zhí)拗卻也是真的。正因?yàn)檫@種可貴的執(zhí)拗，盧山的事業(yè)慢慢有了起色，盧山的世界出現(xiàn)了別樣的天空和地平線。

站在家庭的角度，我理解盧山妻子孫蘭香對(duì)盧山經(jīng)營茶舍的態(tài)度。他們不是大富之家，無法承擔(dān)投資失誤帶來的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。在生存面前，他們沒有任性的權(quán)利，必須小心經(jīng)營、精打細(xì)算。孫蘭香并不是潑婦，從某種意義上說，她是一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的妻子——即使與婆婆有齟齬，但并沒有影響她對(duì)丈夫和女兒的情感，始終在用心經(jīng)營她心中的三口之家。她的過失不在于此，而在于她忽略了生命的另一個(gè)呼吸通道，那就是精神上的欣賞和心靈上的交流。她在努力維護(hù)家庭穩(wěn)固的同時(shí)，沒能去進(jìn)入丈夫的精神世界，去嘗試?yán)斫庖粋€(gè)男人對(duì)事業(yè)、對(duì)情感的需求；而似乎從天而降的于淼，在她選擇缺席的時(shí)候，走進(jìn)了這片亟待回應(yīng)的情感飛地。

這是一種讓人唏噓的人生錯(cuò)位，所有人都有行動(dòng)的理由，但這些理由卻無法讓主人公們抵達(dá)他們的希望之地。他們只能在不同的枷鎖中完成自身的角色，在不同的軌道上完成倫理構(gòu)建。在這個(gè)過程中，情感或者說愛情并不是唯一的準(zhǔn)則，在更為寬闊無邊的生存道場中，它只能是暗流涌動(dòng)，只能是無聲中的驚雷，它可以沖毀一個(gè)人的矜持，可以震撼一個(gè)人的黑夜，但在家庭倫理的社會(huì)壁壘面前，它往往脆弱不堪。最后，孫蘭香雖然保住了她的家庭，但卻失去了可以信賴的情感依托；于淼選擇了遠(yuǎn)離，卻贏得了愛情；而盧山，在山重水復(fù)之后，雖然從形式上皈依了倫理的要求，內(nèi)心深處卻已是傷痕累累。可以這樣說，在錯(cuò)位的人生軌道上，沒有一個(gè)是壞人，沒有一個(gè)人不心存善念，最終卻沒有一個(gè)勝利者。

必須承認(rèn)，如果這部長篇只是止步于盧山、孫蘭香、于淼三人的情感糾葛，那么它的魅力將會(huì)大打折扣，畢竟同類題材的作品數(shù)不勝數(shù)，盧山們的故事也確實(shí)缺乏跌宕起伏的情節(jié)和充滿翻轉(zhuǎn)的戲劇性。楊立秋在進(jìn)行這一敘事的同時(shí)，又開啟了另一個(gè)可以和這個(gè)故事構(gòu)成語義互文的敘事——一部自傳性的評(píng)書。在茶舍，評(píng)書既是一個(gè)可以讓盧山和于淼放空俗世、展開聯(lián)想的背景，也是一張可以讓他們對(duì)自身命運(yùn)進(jìn)行預(yù)測的試紙。在評(píng)書里，主人公辛月海同樣是一個(gè)深陷家庭與愛情糾葛中的中年男人，在結(jié)發(fā)之妻肖春鳳和情人韓梅之間，他似乎永遠(yuǎn)無法完成最后的抉擇，他討厭肖春鳳，不僅源自她的容貌，還有肖春鳳父親對(duì)兩人婚姻的功利化設(shè)計(jì)，然而，面對(duì)她的無私與隱忍，他又時(shí)常生出深深的愧疚與負(fù)罪感。所以，他始終被一種既是倫理又是人性的力量撕扯著，在兩個(gè)角色轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)刻猶豫不決。不同于現(xiàn)實(shí)中于淼的主動(dòng)逃離，韓梅最后死于產(chǎn)時(shí)的大出血；但相同的是，辛月海和盧山一樣，經(jīng)歷了那么多情感變故，他們的身心都已不再完整。

從結(jié)構(gòu)上看，評(píng)書并不是故事主線可有可無的附屬部分，而是與小說主線并重的另一條敘事。無論是篇幅還是思想容量，這條敘事都與主線不分軒輊，不僅在客觀上構(gòu)建了小說的虛實(shí)平衡，而且在人性與倫理方面進(jìn)行了多方向的開掘。當(dāng)然，除去主人公的命運(yùn)互文之外，盧山與辛月海的故事并沒有完全重疊，而是各自有其邏輯與速度。盧山的故事是緩慢的、缺乏激烈沖突的，它遵循的是日常生活的速度；而辛月海的人生，作為故事里的“故事”，它必須有激發(fā)讀者興趣的速度和味道。在這方面，楊立秋是自覺的，他沒有一上來就讓辛月海與盧山的困境構(gòu)成命運(yùn)互文，而是加上了辛月海中年之前的出身與命運(yùn)突變的情節(jié)，父親的酒徒往事、悲慘的童年記憶、夢幻般的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，包括與肖春鳳、韓梅的三角關(guān)系，無不閃耀著傳統(tǒng)評(píng)書的傳奇色彩。如果只是從故事的維度判斷，那么，這條線的光彩絕對(duì)遮住了小說的主體。但如果我們回到生活現(xiàn)場，卻可以深切地感知，那種表面無聲無息、實(shí)則暗流涌動(dòng)的生命狀態(tài)和情感波瀾，才是生活的本來面目。

小說題目叫《桃花燈》，它既是盧山最初開茶舍時(shí)偶然撿到的一盞燈籠，是他與于淼情感變動(dòng)的見證，也是小說的一種隱喻。在東方語境中，桃花有太多可以演繹的寓意，它是春光，是男女私情，是明麗，是曖昧，更是瞬間的絢爛。在某個(gè)時(shí)刻，它可以點(diǎn)亮季節(jié)，可以點(diǎn)亮一個(gè)人的世界，但它無法一直絢爛下去。它最終會(huì)如故事中的燈籠一樣，驚艷登場，又孤獨(dú)離去，留下那些曾經(jīng)被它照亮的人，重新打量自己和身邊的人，重新審視生命的價(jià)值與意義，重新定義情感與義務(wù)、身份與責(zé)任，重新走進(jìn)那個(gè)讓人愛恨交加的人世間，用心縫補(bǔ)或許有些磨損但依然值得珍惜的日子。

（作者系河北省詩歌研究中心特約研究員）