有位漢學(xué)家曾質(zhì)疑中國作家為何熱衷于講故事，認(rèn)為這與現(xiàn)代西方文學(xué)趨勢相悖。他提到，德語小說家往往聚焦于單一主人公的靈魂深處，作品篇幅短小，語言精美，鮮少涉及復(fù)雜的故事情節(jié)。中國作家擅長講述眾多人物與豐富故事，這背后有著深刻的時(shí)代與民族烙印。我回應(yīng)他，中國作家之所以故事講不完，是因?yàn)樗麄儶?dú)特的經(jīng)歷與時(shí)代變遷緊密相連，這些經(jīng)歷豐富多彩，值得書寫。

現(xiàn)當(dāng)代中國社會和文學(xué)中的個(gè)人敘事，常常會打上時(shí)代的、民族的烙印，呈現(xiàn)出三者間一損俱損、一榮俱榮的深刻關(guān)聯(lián)性，并且構(gòu)成獨(dú)特的中國故事、中國價(jià)值。這是因?yàn)椋詮慕詠恚袊默F(xiàn)代轉(zhuǎn)型一經(jīng)啟動，就以其時(shí)間上的急驟變化浪濤重疊，啟蒙、救亡、革命建設(shè)，展現(xiàn)出迅雷不及掩耳之勢。百余年間的億萬普通民眾，都自覺不自覺地被裹挾于其中，個(gè)人命運(yùn)被歷史潮流推涌著、回旋著，載沉載浮、悲欣交集。譬如，若不是高考制度重建，許多人的命運(yùn)將截然不同。為有志考生鋪平道路的故事，正是中國現(xiàn)代社會和文學(xué)中個(gè)人敘事與時(shí)代、民族深刻關(guān)聯(lián)的體現(xiàn)。

遭逢這樣偉大的時(shí)代，形成“大時(shí)代的文學(xué)”，是我近年來一直在思考的一個(gè)文學(xué)命題從“數(shù)千年來未有之大變局”，到魯迅在《〈塵影〉題辭》中所說“在我自己，覺得中國現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代”，時(shí)代的變遷帶來了人和社會的跌宕起伏，花開萬朵給作家提供了廣闊的寫作題材，有這么多的故事可講，有這么多的非凡經(jīng)歷，有這么多的命運(yùn)傳奇，身處其中的作家何其幸運(yùn)！

在個(gè)人敘事與中國故事的關(guān)系上，時(shí)代精神為個(gè)人命運(yùn)賦能。正所謂“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”。一代人往往有著共同的經(jīng)歷，作家們?nèi)菀仔纬砂凑沾H劃分的不同創(chuàng)作群體。這樣的覺察從魯迅的時(shí)代就開始了。上世紀(jì)30年代在上海，魯迅和馮雪峰談到他的長篇小說創(chuàng)作計(jì)劃之一，就是寫一部描寫20世紀(jì)初到30年代之間四代知識分子的故事：推動辛亥革命的章太炎等為第一代，這是魯迅的老師輩；五四新文化運(yùn)動的中堅(jiān)這一代，如魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)等是第二代；在五四時(shí)期涌現(xiàn)出來的青年骨干，如瞿秋白等是第三代；1930年代從事左翼文藝運(yùn)動的思想文化界新秀，如馮雪峰等是第四代。這大體是以10年為一代人的劃分，也和時(shí)代風(fēng)云的更迭周期相吻合。幾代人前后傳承，為再造中國文化而努力，同時(shí)，他們要直面和解決的是不同時(shí)段的不同難題。改革開放初期，30年代生人創(chuàng)作出“反思文學(xué)”和“大墻文學(xué)”，50年代生人創(chuàng)作出“知青文學(xué)”和“尋根文學(xué)”，都有著鮮明的代際特征。

進(jìn)步作家在個(gè)人敘事與民族命運(yùn)的關(guān)系上作出明確的選擇，投身到時(shí)代的洪流中。推崇靈感、宣稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社作家，在落筆的第一時(shí)間就選取“讀的是西洋書，受的是東洋氣”作為其描述留日求學(xué)生活的情緒基調(diào)，弱國子民之嘆，異路他鄉(xiāng)之思，乃至對革命的感應(yīng)和向往，都見諸筆端。郭沫若、郁達(dá)夫等深受日本“私小說”影響，但他們并沒有從社會生活退縮到個(gè)人悲歡、內(nèi)心世界的狹小天地之中，而是將個(gè)人的情愛敘事融合到國難家仇和對不合理的社會現(xiàn)實(shí)的控訴之中。創(chuàng)造社作家們在大時(shí)代的召喚下，先后投身于民族解放的偉大斗爭：郭沫若參加北伐戰(zhàn)爭、南昌起義和抗日戰(zhàn)爭，在霧都重慶創(chuàng)造了其文學(xué)生涯的第二個(gè)高潮。郁達(dá)夫輾轉(zhuǎn)在南洋從事抗日宣傳工作，利用給日軍當(dāng)翻譯的機(jī)會救助許多愛國華僑和當(dāng)?shù)孛癖姡诳箲?zhàn)勝利之際遭到日軍殺害。這樣的從文學(xué)文化領(lǐng)域進(jìn)入到社會實(shí)踐的路徑，正與日本“私小說”逆向而行。

縱貫20世紀(jì)，將個(gè)人微茫家事籠罩上民族道義、復(fù)興大業(yè)之光芒的寫作，并不少見。我參觀過汕頭的僑批博物館，感慨頗深。近代以來潮汕有幾百萬人遠(yuǎn)行海外，以泰國、印尼、馬來西亞等東南亞國家為大宗，海外華人的血汗錢通過民間興辦的僑批業(yè)匯寄給國內(nèi)的家人。一張張信箋傾訴離別之思，告慰親人之念，本是個(gè)人家務(wù)，卻因?yàn)樾殴{頁眉的更替，留下大時(shí)代嬗變的鮮明印記：抗戰(zhàn)爆發(fā)風(fēng)云突變，信箋上印著抗日救亡萬眾一心的字樣；改革開放洪波涌起，信箋上添加了僑匯利民利國支援國家建設(shè)的內(nèi)容……正如美國馬克思主義理論家弗雷德里克·杰姆遜所說的，個(gè)人獨(dú)特命運(yùn)的故事總是第三世界公眾文化與社會嚴(yán)峻形勢的寓言，他力圖揭示出后發(fā)國家文學(xué)與歐美文學(xué)的差異，為我們認(rèn)知中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供了新的參照：與其過分地糾結(jié)于民族寓言的使用限度，不如更深入地探討中外文學(xué)中個(gè)人命運(yùn)與民族歷史、民族精神的關(guān)系。

動蕩而艱難的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，并非中國所獨(dú)有，歐美等發(fā)達(dá)國家也曾經(jīng)有過“大時(shí)代的文學(xué)”。就像工業(yè)革命和現(xiàn)代進(jìn)程加速運(yùn)轉(zhuǎn)的19世紀(jì)，催生出英國的狄更斯、哈代，法國的雨果、司湯達(dá)、巴爾扎克，俄羅斯的普希金、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，美國的杰克·倫敦和德萊塞等文學(xué)巨匠。而且，他們都是各民族底層人物命運(yùn)的書寫者，通過普通人的命運(yùn)悲歡寫出時(shí)代的風(fēng)起云涌。19世紀(jì)諸位作家生活于不同的國度，卻都是經(jīng)歷、體察和廣泛地描寫資本主義上升時(shí)期的巨大歷史震蕩，讓許多野蠻生長的資產(chǎn)階級暴發(fā)戶和受苦受難的底層貧民成為作品主人公。同時(shí)，這些作家也寫出了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)代的艱難時(shí)世。恩格斯評價(jià)巴爾扎克《人間喜劇》時(shí)說，它給我們提供了一部法國“社會”，特別是巴黎上流社會的無比精彩的現(xiàn)實(shí)主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級在1816-1848年這一時(shí)期對貴族社會日甚一日的沖擊描寫出來。列寧稱贊列夫·托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子，他寫出俄羅斯農(nóng)民在19世紀(jì)中后期的歷史命運(yùn)與心靈世界，不僅通過安娜·卡列尼娜寫出俄羅斯虛偽腐敗的上流社會，還通過列文未能成功的鄉(xiāng)村改良寫出對俄羅斯農(nóng)村狀況的深刻思考。

正是秉承這種寫時(shí)代的編年史的宏大抱負(fù)，路遙選取從文化大革命后期到改革開放初期的1975-1985年這大轉(zhuǎn)折的10年，將陜北黃土高原上孫家兄弟人生道路的波瀾曲折，寫成《平凡的世界》，哥哥孫少安經(jīng)歷了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動和改革開放初期的土地承包到戶，以及鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的崛起和“萬元戶”的涌現(xiàn)，弟弟孫少平為尋求更為理想的生活而進(jìn)城打工，改變自身命運(yùn)，也成為“農(nóng)民工進(jìn)城”的先行者，讓他在極為有限的時(shí)空環(huán)境下去追求詩和遠(yuǎn)方。莫言借用佛經(jīng)故事中的轉(zhuǎn)世投胎、六道輪回，在《生死疲勞》中講述西門鬧、藍(lán)臉、黃瞳及其后人和家鄉(xiāng)熱土的奇幻故事，展現(xiàn)出半個(gè)世紀(jì)中國鄉(xiāng)村土地制度的變遷與輪回，也展現(xiàn)出向中國傳統(tǒng)章回小說致敬的虔誠心態(tài)。梁曉聲《人世間》沒有讓入讀北京大學(xué)然后躋身政界和學(xué)界的周秉義、周蓉作為主角，而是讓周家“最沒有出息”的小兒子周秉昆和那些普通工人朋友們作為聚焦點(diǎn)，從而視點(diǎn)下沉，勾勒出北方省城中半個(gè)世紀(jì)的平民史詩。小人物也有著自己的豐富多彩，周秉昆即如是，“在那些作家中，他更喜歡雨果和托爾斯泰，尤其是雨果。雨果小說那種激情四射雄辯滔滔的語言魅力讓他沉醉，因?yàn)樗X得自己內(nèi)心太缺少激情了。”陳忠實(shí)的《白鹿原》，從清末民初起筆，朱先生單人獨(dú)馬地化解一場西安城的血腥攻防戰(zhàn)，但作品的主人公卻是白嘉軒和鹿子霖這兩位“仁義”白鹿村的代表，他們是從青年時(shí)代就既合作行善又爭斗不休的同宗同族的兄弟，在他們身上體現(xiàn)出了儒家文化的民間形態(tài)。

路遙和陳忠實(shí)推崇巴爾扎克，莫言曾經(jīng)盛贊福克納和馬爾克斯，梁曉聲對雨果愛之入骨，但他們筆下的普通人，卻是洋溢著深摯的民族精神：孫少平的忍辱負(fù)重“生活在別處”，西門鬧不屈不撓地叩問歷史真相，周秉昆平凡歲月中秉承的“好人文化”，白嘉軒對關(guān)中大儒朱先生言聽計(jì)從實(shí)踐儒家仁義精神……從不同側(cè)面展現(xiàn)出現(xiàn)代中國人的生態(tài)和心態(tài)，他們能夠信守心中認(rèn)定的價(jià)值與理想，生生死死地穿越中國式現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的漫漫長旅，戰(zhàn)勝各種艱難險(xiǎn)阻，為民族復(fù)興的偉業(yè)留下一個(gè)個(gè)平凡而偉大的身影。

中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強(qiáng)發(fā)展，很重要的一個(gè)原因就是，中華民族有一脈相承的精神追求。著眼于此，我對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的普通人與大時(shí)代、個(gè)人命運(yùn)與民族精神的關(guān)系作出一些新的闡釋，并將其提升到“中國式現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之大時(shí)代的文學(xué)”予以初步論述。中國作家對于普通人物的形象刻畫、普通人物的命運(yùn)述寫，因?yàn)榇髸r(shí)代和民族精神的加持，創(chuàng)造了宏大的史詩性作品，講述了獨(dú)具神韻的中國故事，從文學(xué)的角度提供了新鮮的中國經(jīng)驗(yàn)，以此而回饋時(shí)代與民族，爭勝于今日之世界文壇，是值得我們高度肯定、認(rèn)真研究并深入總結(jié)的。

（作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院榮聘教授）