一部高質量的文學作品往往與細節的營造和精心打磨密不可分。在文學創作的織錦上，細節是細膩的紋路，它們精致地鑲嵌在文字之間，使作品具有了層次感和辨識度，進而成就作品的不平凡。細節雖小，卻隱藏著作品的精神符碼，是作家觸及世界與生活本真的橋梁和鑰匙，是照亮人類精神世界的微光。細節的多重面向使之具有迷人的魅力和無限的張力。

作為一種敘事修辭，細節是成就經典作品的重要元素。從敘事學角度來看，好的細節能夠使人物形象更加生動、立體，有效渲染環境氣氛，推動故事情節發展，為敘述者講述故事提供動力和支撐。俄國形式主義文論代表人物鮑里斯·托馬舍夫斯基根據細節在敘事中的功能將之分為“關聯細節”和“自由細節”兩大類。“關聯細節”鏈接兩個不同的情節單元，以因果為關系紐帶串聯起不同的事件，是故事講述過程中不可或缺的部分。“自由細節”則游離在情節的發展之外，即便缺失也不會影響事件進程的完整性和有序性。

表面看來，“關聯細節”在故事講述過程中穿針引線，能夠保證情節發展的邏輯性，使故事的起承轉合符合世情人性，增加作品的可讀性和吸引力，更為關鍵和重要。相比之下，“自由細節”似乎變得可有可無。但實際上，游離在情節之外的“自由細節”可能恰恰是作品成敗的關鍵，它關乎作品是否具有真實性，是否具有豐富的意蘊，是否生動、形象，是否感染人、打動人。

創作過《李雙雙小傳》的作家李凖非常看重細節的作用。他曾經說過：“有時候，一個細節的作用，甚至一句話、一個動作，會不亞于一場戲的作用。就肩負塑造人物這個任務說，有時候半個小時一場戲，人物未必塑造出來，而一個準確的生動的細節，其作用可以超過一場戲，超過半個鐘頭的廢話，可見細節的作用之大！”《李雙雙小傳》在唱響主旋律之外，作者通過李雙雙與孫喜旺夫妻相處的趣事，展現出整個社會積極、樂觀、昂揚、向上的時代精神風貌和社會關系的變化。作品中，雙雙從“喜旺家”“俺那個屋里人”“俺做飯的”“俺小菊她媽”成為“李雙雙”，稱謂的不斷變化，意味著李雙雙從相夫教子的傳統女性，變成具有個體獨立價值的社會主義新人。另外，有一個細節值得玩味：丈夫孫喜旺在李雙雙的鼓動下，半推半就當上了食堂的大廚，李雙雙帶著三個孩子到食堂吃丈夫親手搟的面條。吃飯的時候，李雙雙“遠遠瞟著他只是笑。她故意把面條在碗里挑得大高往嘴里吃著，吃得很香的樣子叫喜旺看”。寥寥數語就將夫妻間的關系轉變和心理變化生動刻畫了出來，增加了作品的情趣和生活氣息。盡管李雙雙吃面這一細節與故事主線關聯性不強，甚至是“節外生枝”，卻把李雙雙的大膽、潑辣、俏皮寫活了。作為農村婦女解放的一個典型，李雙雙在作家筆下并沒有成為“紙片人”，細節的加持強化了小說人物的生命厚度。這也是《李雙雙小傳》能夠長久不衰的一個重要原因。所以說，細節的旁逸斜出，可以使情節的大樹枝繁葉茂、欣欣向榮，從而讓作品魅力非凡。

作為一種方法，細節是作家打開生活本真之門的鑰匙。文學是思想的容器，是作家介入現實世界、進入生活內部的通道。現實生活繁雜、瑣碎、平凡，有時錯綜復雜、迷霧重重，作家要一窺生活本真的秘密，需要細心觀察、耐心傾聽、用心體悟，細節則是打開生活本真之門的鑰匙。這是因為，生活本身就是由無數個細節構成，它們如一顆顆珠子，散落在生活的各個角落，微小、不起眼，卻能映照出生活的本來面目。作家要洞悉生活的本質，就要有發現的眼睛，以孩童般的眼光探尋平凡生活中的不凡，用一種新的視角來看待普通的生活，繼而將散落的珠子聚攏、編排、串起，讓它們散發出光芒。

不少作家在創作中并沒有按照傳統小說的敘事寫法，以一條主線貫穿始終，而是采用細節鋪陳的方式織就敘事的圖景，本意就在呈現生活的繁復與多義，體現的是作者對生活本真的認識與探求。在這里，細節不再是文學創作的藝術修辭，而是作為一種認識世界的方法，本身就具有了本體論的意義與價值。

作為一種態度，細節是對人類精神世界的燭照，是對個體生命呢喃的撫慰。細節與整體相對，是時間長河中的一個水滴，是生活之塔的一顆沙礫，它不及整體的宏闊與壯觀，卻是整體不可或缺的組成部分。在文學創作中，作家無論怎樣書寫外部世界的翻天覆地，最終都將指向對人的觀照與關懷。

在文學創作中，作家對人的關注主要通過對個體生命，尤其是普通弱小生命細節的有意放大，來實現對人類精神世界的探求和生命價值的肯定，宛如攝像機的鏡頭特寫，把原本細微甚至不可見的部分推到眼前，凸顯生命的脆弱與堅韌，彰顯人性的復雜與純粹，傳達人格的卑微與高貴。

史鐵生在《秋天的懷念》中寫到“我”雙腿癱瘓后意志消沉，已經病入膏肓的母親卻隱瞞病情，用盡全部心力來照顧和鼓勵。秋天到來，當他出神地望著窗外的黃葉“唰唰啦啦”飄落時，母親進來“擋在窗前”，央求他一起去北海看菊花。一個“擋”字把母親對兒子的擔憂和細心呵護表達得淋漓盡致。窗前的一“擋”，既擋住了兒子觸景生情的憂傷，也擋住了兒子煩躁消沉的情緒，母親用寬厚溫暖的母愛給“我”晦暗絕望的生活帶來了一絲光亮。作品中，史鐵生用“擋”這一個細節動作，既寫出了母子之間的心靈相通，更燭照出作者對母親的深深懷念和對生命的撫慰。

文學是作家與世界的互動，細節既是作家認識廣闊世界、融入時代潮流和表現社會生活的方法，也能彰顯其精心描繪人類精神圖譜、呵護生命的態度。在文字的世界中，細節的運用使作品有筋骨、有道德、有溫度、有力量。一位優秀作家，必定是一位注重細節的有心人，因為尋常之處見功力，細微之處見真章。

（作者：王彬，系青島大學國際教育學院講師）