中國作家協會主管

年輕時，從北大荒回到北京，待業在家，無所事事，曾經一度想開家小店。心里暗想，先開一家書店，不行的話，退而求其次，就開一家小餐館。在我的潛意識里，店開得再小，也是有等級的，餐館總是低于書店的，一屬于物質層面，一屬于精神層面，馬斯洛的觀點，是站在上下不同的臺階上的。這樣的想法，從那時候起，一直曼延很久，常盤旋于腦海，幻想于未來。

早想好了，如果開一家小書店，取名就叫“復興書屋”。曾經多次幻想，如果真的能夠開成這家“復興書屋”，會是一種什么情景呢？應該是這樣子吧：哪怕只是一間窄窄的小屋，但有一種悠閑恬靜，是那種只問耕耘不問收獲的勁頭；是那種細考蟲魚、廣收草木在書中自娛自樂的情趣；是那種架插魏晉、桌擺唐宋在書中滿足的愜意吧？

也這樣想過，如果真的能夠開成這家“復興書屋”，專賣作家簽名本。我要搜羅古今中外的簽名本，擺滿書屋。即使一本也賣不出去，起碼可以供人參觀；即便一個人也不來看，起碼可以自得其樂，相看兩不厭。

當然，這需要資本，不那么簡單。多年之后，曾經在天津一家民營書店里，看到人家專門搜羅到世界很多國家的藏書票，真的是琳瑯滿目，讓人艷羨。這得需要錢財和人力，以及持之以恒的耐力，便不由得暗自嘆氣。

心想，不行，就開家小餐館。店面不要那么大，有一張桌子，幾把凳子，門口能放個火爐和鐵鍋就行。我炒菜還可以，別的大菜不做，只做家常菜，家常菜中只做白菜一種：涼菜有涼拌白菜、暴腌白菜、芥末墩、金糕白菜絲、橘皮白菜幫、梨絲白菜心、朝鮮辣白菜；熱菜有清炒白菜、酸辣白菜、醋熘白菜、蝦皮白菜、雞絲白菜、栗子白菜、酸菜粉絲、酸菜白肉、老火雞熏白菜、白菜豆腐湯、白菜丸子湯……一根筋，就在一棵白菜上做文章，做出百味。

這些菜表面看名目繁多，其實并不難做，一支曲子的變奏而已，我都還能夠對付。待業在家那時候，家里來了客人，可憐巴巴，只買了兩毛錢的肉，就著家里有的白菜，我也炒了兩盤菜，白菜幫切絲，白菜葉手掰，分別加入單薄的肉，蔥花蒜片花椒辣椒“刺啦”一聲，一起熗鍋，照樣吃得不亦樂乎。

有一年，我還沒有結婚，去西安，在鼓樓附近，進一家小館吃牛肉面。店不大，屋內一口大鍋煮面，門口一張小桌收錢。煮面的是男主人，跑堂的是他媳婦，收錢的是年齡不大長得挺好看的女兒。心想，以后要是開了白菜小館，也像這里一樣，我炒菜，媳婦跑堂，女兒收銀。掙不著大錢，起碼一家子在一起，煙火氣濃濃，其樂也融融。

想好了，小館名字就叫“復興白菜館”。

只可惜，流年似水，這么多年過去了，從年輕時到如今兩鬢斑斑，“復興書屋”也好，“復興白菜館”也好，都只止步于心而沒有任何行動，不覺汗顏。

有一年開春不久，從塞爾維亞到黑山，從飛機下來，黑山共和國一位身穿皮夾克的作家，接我坐上他開的汽車，他沒有直接送我到賓館，而是拐了個彎兒，把我拉到一家小酒館前，下了車，跟著他走進去，他告訴我這是他自己開的，然后，他指指柜臺里，我看見陳列著一排五顏六色的酒瓶前，擺著一排書，封面五顏六色，和酒瓶相映成趣。他從中抽出一本詩集，告訴我這是他寫的。我以為他要把詩集送給我，說罷，他把詩集又放回原處。我問他這些書都是你寫的嗎？他搖搖頭說不全是，很多是朋友寫的。他告訴我，那些來這里喝酒的人，也不會真的看這些書，但他們會翻翻，知道這些寫書的是我的朋友，也知道了我，不僅是個開酒館的，還是個詩人！說完，他得意地笑了笑，拉著我，坐上車，一溜兒煙開走了。

我不如他。

明人有詩：“春香小店年年酒，月冷閑庭夜夜詩。”他的小店開著，有酒有書也有詩，多好！