中國作家協會主管

去年，京東網站為我搜集一些讀者提問，其中第一個問題是：“您說自己最喜歡陶淵明和蘇東坡，讀了您的《澄明之境——陶淵明新論》，我受益匪淺，不知您是否打算也寫一本蘇東坡？另外，林語堂的《蘇東坡傳》您怎么看？”

我的確很喜歡這兩位偉大的作家，《澄明之境——陶淵明新論》寫于二三十年前，先后有五個出版社不斷再版，大概一共重印了二十多次，最近我又給一個新版寫了序言。

寫蘇東坡一直是我未了的心愿。由于太喜歡蘇東坡了，我把寫蘇東坡看得很重。現在正在做大量的準備：一是潛心讀他的文集、詩集和詞集，一是探訪東坡的足跡，加深對他的“理解之同情”。逝世前兩個月，蘇東坡在《自題金山畫像》中說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”我已經走遍了成就他“功業”的黃州、惠州、儋州，每個地方都錄了視頻。下一步打算去他的故鄉，深入體驗那里現在的風俗民情，考索古代的人文地理。有些感覺和想法后再動筆，我寫作通常都是一氣呵成。

至于林語堂先生那本《蘇東坡傳》，可能是目前最為流行的蘇東坡傳記。我對林先生的道德文章十分敬重，他的小說、散文、傳記我都看，他的《蘇東坡傳》看第一遍印象很好，后來看的遍數越多，留下來的遺憾也越多。我的遺憾主要集中在——

林語堂先生更多表現了蘇東坡樂觀、可愛、幽默、寬厚、善良的一面，而沒有寫出蘇東坡思想情感的復雜性，沒有寫出蘇東坡精神生活的廣度，也沒有展示蘇東坡生命存在的深度。譬如，蘇東坡早就透悟“人生如夢”，“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢”，但他仍然執著于人生，“一蓑煙雨任平生”成了許多人的座右銘；他早就看穿了人性的惡，但仍然對所有人都充滿溫情，竟然對他弟弟說他眼中沒有一個壞人，他對別人充滿溫情，別人也對他報以溫暖，他在黃州就感受到了“江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫”；他早就鄙視“蝸角虛名，蠅頭微利”，但終其一生都積極進取，“誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發唱黃雞”……

總之，這本傳記文筆流暢好讀，林語堂先生筆端常帶感情，從傳記的字里行間都能感受到林先生對蘇東坡的崇拜和喜愛。這本傳記給我的整體印象是：流暢有余而深度不足。

此書給我留下的另一遺憾是：他為了抬高蘇東坡，時時貶損他的對手，譬如林先生對王安石的評價就有欠公允。在中國古代政治家中，王安石的政治品格、政治才干、政治定力堪稱一流，連蘇門弟子黃庭堅也由衷稱贊說，荊公真視富貴如浮云，一世偉人也。黃庭堅恰恰是王安石政治上的反對派。王安石與蘇東坡，政治上是對手而不是對頭，才華上是惺惺相惜的知音，學問上是旗鼓相當的畏友。蘇王兩人都是文章高手，他們寫有同題的《祭歐陽文忠公文》，另外，王有《上仁宗皇帝言事書》，蘇有《上神宗皇帝書》，這兩篇都是議政的皇皇大論，每篇文章都近萬字。不妨拿來對比著細讀，你們就會明白什么叫棋逢對手。就意志強悍和政事精明而言，王安石在他的同齡人中罕有其匹。在《王安石贈太傅制》中，蘇東坡稱王安石為“希世之異人”，“名高一時，學貫千載”，“屬熙寧之有為，冠群賢而首用”。

王安石為人的剛毅強悍，讓人敬畏卻難于親近，這是他特別吃虧的地方。王安石之所短，恰是蘇東坡之所長，蘇東坡既可敬，也可親，更可愛。王與蘇同是千秋偉人，同為我們民族的驕傲，用不著捧一個踩一個。