中國作家協會主管

我讀掌故適在閑暇之時，每有一卷在握，終至不忍釋手，輕松看著別人的故事，風云際會，遭遇跌宕，免不了要替古人擔憂。但我自己并不大會寫，因為掌故不僅是寫一點軼聞，也需要文字的趣味，舊時文人所寫筆記，大多才華滿卷，燈下走筆，氤氳漫漶，煙云過眼，紙上漫卷波瀾，掩卷低徊。最早讀到黃裳鄭逸梅寫舊友故人，感覺文章別致，窺探別人的私生活，也窺視別人的人生，可圈可點，可嘆可悲，吳承恩蒲松齡紀曉嵐寫狐寫鬼，似乎都比寫人更有名，也是淺顯頗得大眾喜愛，直到民國依然還有這樣的筆記文章，但那些文法不大能夠贏得讀者，遂至式微。

前些年中華書局出版有《歷代史料筆記叢刊》《學術筆記叢刊》我都盡量收集來讀，這或者也是掌故的一端，《明皇雜錄》記杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長所厭。甫投詩于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈聶耒陽詩也。”這些雜錄、補遺、軼聞、小史，讀來算是今天所說掌故，但詞典里說掌故為“歷史上的人物事跡、制度沿革等”，與我們今天讀到的文章相去甚遠，也很是冷漠寡淡，似乎只有到了文人這里，才稱為掌故也就趣味多了。

但白頭宮女說玄宗，也未必件件屬實，讀《掌故家的心事》很可感慨，到底誰是為掌故家也頗為疑惑，書中有一則《掌故家張次溪晚年側影》可釋疑，不過愛寫掌故的文章未必都好，清末民初才子佳人的鴛鴦蝴蝶禮拜六派，也多作此類文章，周瘦鵑寫《云裳碎錦錄》《唐瑛女士訪問記》等文，瑣細無聊，今天讀來，還是印證了那句“格調不高”的評語，可見世風轉變，時過境遷，回看掌故家也見高低之分。《掌故家的心事》既為掌故也為考據，作者宋希於先生結集往年所寫掌故小考，勘定校正過往舊事，文辭平實，含蓄如述，因有考據在佐，起筆便扣人心弦，細節一一展開，待引人入勝，復結論捧出，終使人長舒胸中郁氣，懸疑得解。

書中《周肇祥退谷得失記》與《周肇祥晚境再抉隱》二篇聯讀，幾可作退谷老人晚年史話，作者低語慢述，讀者浮想聯翩。前述《掌故家張次溪晚年側影》，亦可見到“余盛氣自豪”又“迭經憂患，而壯志不磨”者，終于在現實生活中“雄心皆消除”，這位東莞人志在研究整理舊都風物史料，編輯《北平史跡叢書》《京津風土叢書》《燕都風土叢書》《中國史跡風土叢書》頗為大觀，在《擬編北京歷史風物資料說明》中的《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等等，我在上世紀八十年代買得多冊，今日讀到希於考證文章里凡此種種，不免要心懷感謝。黃裳信周汝昌所言“張次老頗不理于人口”的個性，是懷才文人的通習，不辯解不紛爭，如老衲入定，一說便俗。我對此頗為稱賞率性而為，毀譽由人。考據掌故或多是些小事，卻總能夠以小見大，點筆人生。書中收有《傅增湘逝世的日期》一文，文短情長，四年前我曾經探訪西單傅氏舊宅，其藏園已落為大雜院，閬苑不再，廊垣歪斜，滿目斑駁，衰敗不已，當年張元濟訪藏園曾 目睹傅增湘“口不能言，且貧甚，其所居正房均為人所占”的凄涼晚境，幾十年過去，藏園若能修繕補救恢復原始都城宅院，建作藏書紀念館，依然是件功德。