中國作家協(xié)會(huì)主管

我讀掌故適在閑暇之時(shí)，每有一卷在握，終至不忍釋手，輕松看著別人的故事，風(fēng)云際會(huì)，遭遇跌宕，免不了要替古人擔(dān)憂。但我自己并不大會(huì)寫，因?yàn)檎乒什粌H是寫一點(diǎn)軼聞，也需要文字的趣味，舊時(shí)文人所寫筆記，大多才華滿卷，燈下走筆，氤氳漫漶，煙云過眼，紙上漫卷波瀾，掩卷低徊。最早讀到黃裳鄭逸梅寫舊友故人，感覺文章別致，窺探別人的私生活，也窺視別人的人生，可圈可點(diǎn)，可嘆可悲，吳承恩蒲松齡紀(jì)曉嵐寫狐寫鬼，似乎都比寫人更有名，也是淺顯頗得大眾喜愛，直到民國依然還有這樣的筆記文章，但那些文法不大能夠贏得讀者，遂至式微。

前些年中華書局出版有《歷代史料筆記叢刊》《學(xué)術(shù)筆記叢刊》我都盡量收集來讀，這或者也是掌故的一端，《明皇雜錄》記杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭間，旅于衡州耒陽縣，頗為令長(zhǎng)所厭。甫投詩于宰，宰遂致牛炙白酒以遺，甫飲過多，一夕而卒。集中猶有贈(zèng)聶耒陽詩也。”這些雜錄、補(bǔ)遺、軼聞、小史，讀來算是今天所說掌故，但詞典里說掌故為“歷史上的人物事跡、制度沿革等”，與我們今天讀到的文章相去甚遠(yuǎn)，也很是冷漠寡淡，似乎只有到了文人這里，才稱為掌故也就趣味多了。

但白頭宮女說玄宗，也未必件件屬實(shí)，讀《掌故家的心事》很可感慨，到底誰是為掌故家也頗為疑惑，書中有一則《掌故家張次溪晚年側(cè)影》可釋疑，不過愛寫掌故的文章未必都好，清末民初才子佳人的鴛鴦蝴蝶禮拜六派，也多作此類文章，周瘦鵑寫《云裳碎錦錄》《唐瑛女士訪問記》等文，瑣細(xì)無聊，今天讀來，還是印證了那句“格調(diào)不高”的評(píng)語，可見世風(fēng)轉(zhuǎn)變，時(shí)過境遷，回看掌故家也見高低之分。《掌故家的心事》既為掌故也為考據(jù)，作者宋希於先生結(jié)集往年所寫掌故小考，勘定校正過往舊事，文辭平實(shí)，含蓄如述，因有考據(jù)在佐，起筆便扣人心弦，細(xì)節(jié)一一展開，待引人入勝，復(fù)結(jié)論捧出，終使人長(zhǎng)舒胸中郁氣，懸疑得解。

書中《周肇祥退谷得失記》與《周肇祥晚境再抉隱》二篇聯(lián)讀，幾可作退谷老人晚年史話，作者低語慢述，讀者浮想聯(lián)翩。前述《掌故家張次溪晚年側(cè)影》，亦可見到“余盛氣自豪”又“迭經(jīng)憂患，而壯志不磨”者，終于在現(xiàn)實(shí)生活中“雄心皆消除”，這位東莞人志在研究整理舊都風(fēng)物史料，編輯《北平史跡叢書》《京津風(fēng)土叢書》《燕都風(fēng)土叢書》《中國史跡風(fēng)土叢書》頗為大觀，在《擬編北京歷史風(fēng)物資料說明》中的《帝京景物略》《日下舊聞考》《天咫偶聞》等等，我在上世紀(jì)八十年代買得多冊(cè)，今日讀到希於考證文章里凡此種種，不免要心懷感謝。黃裳信周汝昌所言“張次老頗不理于人口”的個(gè)性，是懷才文人的通習(xí)，不辯解不紛爭(zhēng)，如老衲入定，一說便俗。我對(duì)此頗為稱賞率性而為，毀譽(yù)由人。考據(jù)掌故或多是些小事，卻總能夠以小見大，點(diǎn)筆人生。書中收有《傅增湘逝世的日期》一文，文短情長(zhǎng)，四年前我曾經(jīng)探訪西單傅氏舊宅，其藏園已落為大雜院，閬苑不再，廊垣歪斜，滿目斑駁，衰敗不已，當(dāng)年張?jiān)獫?jì)訪藏園曾 目睹傅增湘“口不能言，且貧甚，其所居正房均為人所占”的凄涼晚境，幾十年過去，藏園若能修繕補(bǔ)救恢復(fù)原始都城宅院，建作藏書紀(jì)念館，依然是件功德。