中國作家協會主管

古今文學作品中，直接以“記”命名的篇章不在少數，如四大名著之一的《西游記》、蘇童曾獲茅盾文學獎的長篇《黃雀記》。這類標題洗練，文本的意蘊以前綴的形式或顯或隱地鑲嵌其中。能以一兩字馭千萬言，我通常覺得，如此定題的作者對自己的文字想必相當自信。杜嶠的《破鏡記》也給了我類似的閱讀感受：精致，幽微。

《破鏡記》講述了一個通過鏡子折射關系的故事。小說的情節并不復雜，但布置得相當縝密，文本內部自有回環相扣。事件由“破鏡”引發——鏡子是父親的遺物，被打碎成幾十片殘骸后，母女之間的關系也隨之出現了裂隙。母親為了掩護“罪魁禍首”老來伴老朱，借口自己在鏡子里看到了已逝的父親于是揮錘敲碎，使得女兒懷疑其精神狀態，故往家中引入一枚隱形攝像頭，試圖借此偷窺“真實”來撫平不安。而“我”與妻共持的這個隱秘，也暫時調節了二人平靜之下隱隱將傾的夫妻關系。隨著妻事業砝碼的加重，“我”的自卑、軟弱、虛偽在天平另一頭被逐漸翹高，喬渡、春懿兩個角色以及另一枚埋下伏筆的攝像頭由此進入了失衡夫妻關系的裂隙中。略有區別的是，喬渡是“我”因安裝新的攝像頭未遂而對妻暫未得到證實的懷疑，春懿卻是妻已經藏下的第二枚攝像頭下將“我”由先前的觀察者轉變為被觀察者的證據。聚少離多和“我”逐漸堆疊的猜疑、試探不斷擠壓夫妻間的稀薄空氣，在這股氣將若游絲時，妻卻因為“我”一句語焉不詳的“把攝像頭拆了吧，沒有意義了”而突然逃離。是拆掉哪一枚攝像頭？是先前對母親的窺視已無意義還是夫妻關系再無退路？主語的缺失留下一個延宕的想象空間。小說的高潮和結局仍然延續了前述的克制敘事，“我”終于在明晰的前因后果里正視了自己在親密關系中的過錯、欲望和真實的訴求，帶著歉意、尋求諒解和誠懇的信任，對著鏡頭另一端的妻打出“我很想你”的手勢。整個故事呈現的話題和場景都很日常，作者并不著力以情節的曲折跌宕來引人入勝，而是通過細膩的洞察和冷靜的敘述，引導讀者邊走邊想，逐步深入隱秘的心靈圖景。

小說設定的主人公是一個在欲望沼澤中浮沉的中年已婚男人。作為一名“00后”，作者在取材上沒有過多動用私人經驗，而是把目光投向了對他人，尤其是對上一輩生活的觀察。人物塑造同樣不是謀劃的重心，除了對主角多加筆墨，配角的工作愛好、言語行為都不離文藝、婚姻兩個套子，甚至頗有類型化的傾向，每次出場更像是在為“我”的心路的徐徐延展做引。但這并沒有削弱小說的質量，得益于作者為核心意象“鏡”注入了豐富的可讀性。作為全文線索，“鏡”毫無疑問意指那面碎在故事開頭的鏡子，當然也可理解為攝像鏡頭的“鏡”；而“破鏡”除了意味著物理意義上的碎裂，也可引申為攝像頭另一端窺視的終止。本質上，“鏡”指向的是人際關系。母親聲稱在鏡中看到父親、老朱坦白在鏡中了悟自己是在復制別人的生活、“我”和妻通過攝像頭窺視母親的生活、妻透過另一枚藏下的鏡頭探得“我”在婚姻中的迷失，每個人在鏡中看到不一樣的東西，反映出各自心底不同的欲求與徘徊。但歸根結底，是在探尋親密關系的本質——與自己的，或與別人的。“鏡”是最為直白的媒介，明晃晃地暴露人們內心的欲望、自私、迷茫、孤獨、軟弱......同時“鏡”也是無言的隔斷，橫亙在真實與虛幻之間，宣告看似親密的關系其實充斥著隔膜。人與人之間的忽遠忽近、時有時無制造出一種奇異的暈眩感，以至于“某一刻我竟有點嫉妒那些碎片，我大概還沒他們有尊嚴”。好在，“鏡”的如實也提供給我們一個面對真實的機會，在碎片的裂隙中凝神，從鏡頭的扭曲中抽身，方能夠真正識別內心。

小說的語言也可圈可點。整個文本帶給我一種綺麗繁復的美感，好像走進了曲徑通幽的回廊，初見雖知其概貌，細看才品得芳華。處處流連，終于游覽到盡頭時，卻又不經意發現兩旁的梁柱上還有被忽略了的紋飾，于是懷著不舍錯過絲毫的心情，又重讀了五六遍，仔仔細細欣賞完每一處，最后除卻溢美之詞只好留下一句樸素的贊嘆“寫得真好”。作者的文字功底相當深厚，在情節的推動上優先使用短句，快速明了地向讀者傳遞信息要素，而在故事節點之外的鋪墊和渲染之中則極盡洋溢自己的才華。其一是求奇求怪的動詞，比如“陽光被鐵藝護欄篩下來”“粲粲嵌在嬰兒床里”“幾顆痦子都聳起來”......如此等等，不勝枚舉，輕易地激活了讀者的鏡像神經元，極具畫面感和沖擊力。其二是俯拾皆是的比喻，比如“像只強頂困意張翅孵卵的老鳥”“像洇飽水的熱毛巾”“淡得像摻水的奶油”“如同月光卡的暗藍色金屬或蝎尾鉤尖凝結的液滴”，筆觸冷靜，卻在句讀之間氤氳出無盡的余味，令人對作者的想象力嘆為觀止。其三是傳統文學和古典審美與現代元素的碰撞，當“爵士”“紅酒”“沙拉”退場之后，“書法篆刻”“齊白石的沖刀”“魯智深”又立馬上臺，文本之間形成動態的呼應，產生一眼看不盡的美學效果，其層次感和豐富感更上臺階。

《破鏡記》用一個簡單的故事，給讀者宣示了因為關系無處不在，所以“鏡子無處不在”的命題。不過“生活需要浪漫，但不需要表演”，或許不必糾結破碎鏡片折射出的殘缺畫面，也不該沉溺于攝像頭微微傾斜扭曲的投射，只需尋一面光滑完整的鏡子，雖普通卻真實，那就是我們走向自己、走進親密關系的通道。這是我首次閱讀杜嶠的作品，讀畢便覺“深文隱蔚”，知曉作者的年齡后，又增添了幾分深深佩服。相信這位耀眼的新銳小說家，在歲月沉淀中將帶給我們更多精彩的故事，我懷著十二分的期待。

作者系重慶某事業單位工作人員