一

葉老師走了，永遠走了，讓我惘然若失，好像失去自己的一段寶貴生命。雖然知道人生百年是個自然周期，葉老師已過期頤之年，我們做學生的也高高興興為她祝了壽，對前景多少有所預期，但當葉老師真的逝世，不愿發生的預期成為事實，還是讓我慨嘆世事無常，人生如幻，如露亦如電，難以接受。近六十年的師生之緣，往常可以通過微信聯系，言笑晏晏，現在居然只剩回憶。這不禁令我聯想，曾在《詩選》課上聽她講解古詩十九首，說到“青青陵上柏，磊磊澗中石。人生天地間，忽如遠行客”時，那種悵然無所托付的感受。

半年前，葉老師要她的秘書通過微信，傳來親切的關懷與問詢，聲音清脆婉轉，如黃鶯歌唱。她像從前上課講解詩詞那樣，說得高興，開始跑起野馬，語調活潑靈快，有如《老殘游記》里寫白妞與黑妞說梨花大鼓，一串串的玲瓏字眼，大珠小珠落玉盤。葉老師問我：“鄭培凱啊，你在做什么呢？讀什么書呢？我現在很好，你做什么研究要給我看啊。你有空可以到南開看我，寫的書可以寄來，我都看的。”我聽后十分感動，老師百歲了，還惦記著學生做什么研究，這是鼓勵，也是鞭策，隨即寄去香港中華書局為我新出的《幾度斜暉蘇東坡》與《姹紫嫣紅開遍：昆曲與歷史文化》。過了一兩個星期，秘書傳信給我，說書已妥收，葉老師特別高興，開始讀起來了。我不好意思打擾，沒敢問她是否有讀后感，有何批評與意見，后來自己四處奔波，一忙，也就忘記問候，未料葉老師遽然仙去，不再有機會求教了。

二

我在臺灣大學讀的是外文系，時常到外系旁聽，聽得最多的是中文系的課。旁聽，通常蜻蜓點水，只聽一兩次，偶爾聽出點門道，就多聽幾次。還記得我曾旁聽寫《胡（適）禍叢談》那位老先生的《孟子》，發現他的教學法是傳統私塾老夫子那一套，講求背誦，叫這個學生站起來，背《梁惠王下》；叫那個學生站起來，背《公孫丑上》，我便像《牡丹亭》里的春香一樣，很沒禮貌地尿遁了。聽屈萬里老師講《尚書》，居然堅持了幾個星期，后來發現他在課堂上講的，跟他的《尚書譯注》沒大差別，也就從此遁形。只有葉老師的《詩選》與《杜甫詩》，我是基本上聽完的。并非每一堂都能聽，因為葉老師的課與本系的必修課沖突，得設法逃學才能“失之東隅，收之桑榆”——逃脫英國文學史照本宣科的老生常談，與郝神父言不及義的心理學，如武陵漁人忘路之遠近，步入古典詩詞的桃花源。

我的運氣很好，趕上了葉老師在臺大講解詩詞的最后兩個學年。1965-1966學年，我聽她講《詩選》，隨后她接到聘請，去哈佛大學做研究，兩年后才返回臺灣。1968-1969學年，她開設《杜甫詩》一課，正巧是我畢業那年，又聽了一年杜甫的顛沛流離，也感受到葉老師傾心投入的移情解讀。還記得她講《詩選》時，中文系的班長是柯慶明，很可愛的愣頭青領導，他經常以民主投票的方式，匆匆忙忙，聲嘶力竭，做出不知所云的班級決定，以免耽誤老師上堂。葉老師總是準時抵達教室，各院系的“粉絲”則由校園各處蜂擁而至，把文學院最大的教室擠得水泄不通。記得那是文學院二樓的24號教室，從窗外能俯視緊挨學院的蓮花池，我總是搶先坐在窗臺上，悠悠閑閑聽一堂課，隨著葉老師的講述，在古典詩詞的想象中翱翔，感到心靈的自由超升，大有列子御風而行，徜徉藐姑射山的樂趣。有時我還會冥想，自己忘情聽課，一不小心從窗臺跌落，栽進樓下的蓮花池……這會不會成了臺大雅愛古典詩詞的傳說，由此為葉老師的授課增添幾分光彩？

大三那年，我對只學流暢外語、不大措意文學藝術的外文系，喪失了學習的興趣，決心加強與歷史文化、藝術創作的關聯，于是選修了一批歷史系的課程。當時有個幼稚的主觀臆想，認為可以從上古史開始，一路鉆研下來，至少讀通前四史，進而魏晉南北朝隋唐、宋元明清，出國則可研習當時臺灣封禁的近代史材料。文學課程方面，我覺得洋神父教的《莎士比亞》實在不怎么樣，除去逐字逐句解釋成現代英文，很少觸及莎劇反映的歷史文化內涵，就更別說莎劇研究的學術新知了。旁聽過中文系的《詩經》，自覺和先前旁聽的《尚書》很像，到最后買了一批《詩經》文獻，自己悶頭研讀，根本不得要領。大四那年，葉老師重返臺大，我意識到還是盡量多聽她闡釋詩詞，同時把“興發感動”放在歷史文化的語境中加以理解，用現代治學的實證方法，接續傳統，以期打破文史哲的界限。我仔細研讀了她的《秋興八首集箋》及王國維文學批評的研究，多少還是得了些治學方向的啟發。

三

葉老師對我最大的影響，不在學術的開導，而在為人處世上——從古典詩詞中汲取人生智慧，融會貫通，如此面臨生命困境時，可以泰然應對。自1970年負笈美國之后，我幾乎每年都有機會在哈佛大學與葉老師相聚，和一眾學長圍在她身邊，聽她話家常、說古今，由日常的言傳身教體會她艱辛的生命歷程與精神超升的境界。幾十年來，與她雖非朝夕相處，卻深知她遭遇的接連不斷的厄運。我認為葉老師所提倡的詩教，不僅是熱愛、體會中華詩詞之美，還要重新發掘傳統文化中的溫良恭儉讓與堅韌不拔。她強調的“弱德”，與逆來順受無牟，那是置身無端困境時如何處變不驚，如何踐行“天行健，君子以自強不息”，如何充實自己的浩然之氣，把慈愛與祥和傳布人間。

有時我會想，葉老師一定是菩薩轉世，下來度化我們的。如今她走了，回到天上去了。我相信她在天上，一定和我們活在人間一樣，永遠彼此懷念，讓世間的真善美生生不息。