中國作家協(xié)會主管

創(chuàng)作《一日頂流》這部小說，首先源于我對一類文學(xué)人物的喜愛。我管他們叫“流浪的二傻子”。典型的例子當(dāng)然是好兵帥克：喝著啤酒，吃著咸乎乎的維也納香腸，掛著癡呆的笑容，在奧匈帝國即將分崩離析的國土上游來逛去。誰看見他都可以踹一腳，但都拿他沒轍。他因為天真而善良，因為善良而幸運，因為幸運而自由。

去年我在國外大農(nóng)村，每天把自己關(guān)在旅館的房間里寫這部小說，很多時候都快寫不下去了。一天和朋友到附近小城閑逛，路過一個叫捷克村的地方，看到飯館櫥窗上有個穿綠衣裳的禿頭胖子畫像，一下反應(yīng)過來，那不是帥克嗎。啊，全世界人民都喜愛帥克。帥克顯靈，我好像又找到了繼續(xù)把小說寫完的勁頭。

此類人物在中國古典小說里似乎也有，比如“唐解元一笑姻緣”和“賣油郎獨占花魁”什么的。不過那些人物傻得不夠純粹，或者說，總透出點兒裝傻的狡黠——就像教育你“吃虧是福”的人生導(dǎo)師，八成憋著占便宜呢。有時人物懵然無知，作者反倒替他處心積慮，處心積慮的方式又是上意義，意義一旦乏味，人就塌了。就像賣油郎那一則，花魁看他挺好，偏又想著“若是衣冠子弟”，結(jié)果變成了倆俗物的因緣際會，用意淫來證明亂世里還有一點兒公道，但公道骨子里也不公道。

歸根結(jié)底，還是受思想條件所限。真正的二傻子本質(zhì)上是一種現(xiàn)代人物。

《一日頂流》里的胡莘甌當(dāng)然也是一個可愛的、傻乎乎的家伙。這種人的聰明勁兒往往用在莫名其妙的地方上，對人則全無心機。和帥克的不同在于，他流浪的所在不僅是廣袤的大地、命運的勾連，同時還有一個深邃平行的虛擬世界。從社會學(xué)的意義上說，他的流浪史也是中國人的互聯(lián)網(wǎng)生活史。假作真來真亦假，只把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，因果更加旁逸斜出，難以把握，既然現(xiàn)實冷漠不可捉摸，他的那點兒純良就成了越發(fā)寶貴的、童話般的理想人格。面對未來，人類愈發(fā)乏力，而從某種意義上說，二傻子為這個物種的價值劃定了最后一條護城河：做個人吧，起碼別讓機器比我們更像人。

以上是我對小說主要人物的一點兒想法。基于人物，創(chuàng)作中的其他環(huán)節(jié)則要具體解決。最后還是感謝《收獲》編輯部的朋友們，他們的敦促和建議改變了行文之初的臃腫面貌。對于我這種話偏密偏多的作者，除了盡量說真話，還要避免說車轱轆話。