寫下這個題目之后，我擔心自己是不是又開始說教了，但思慮許久，還是想談一談這個問題，這也是《美聲唱法》的主題。

這些年物質生活極大豐富，許多物資出現生產過剩，但精神生活到底怎樣？看看網絡上那些充滿戾氣的言論，看看票房大賣的一些電影，看看很多點擊量驚人的網絡小說，看看生活中出現的各種道德危機事件……個別知識分子成為善于裝扮的“精致的利己主義者”，在許多需要發聲的地方做了沉默的大多數，到底發生了什么？

我的生活隨著時代的發展，也發生了極大的變化，但我經常想，我比以前窮困潦倒的時候更快樂嗎？這些年能讓我真正感覺到幸福的事情很少，其中一件是讀托爾斯泰的《戰爭與和平》，一件是讀契訶夫的中短篇小說，藝術到底對人應該有怎樣的影響？

大概七八年前的元宵節，我請幾位朋友吃飯，在飯店大廳里，一位上海音樂學院畢業的朋友喝多酒之后，唱了一曲歌劇，引得滿堂喝彩，給我留下極深印象。回家路上朋友說，他們學校的老師私下里也是愛聽通俗歌曲，不愛聽美聲唱法的歌曲，引發我的深思。

我想，那些真正代表人類智慧的最頂尖的各種文藝作品用大數據統計的話，接受的人應該并不多，人們還是比較喜歡那些通俗的作品。像最近這些年最熱播的影視作品，被眾人傳唱的歌曲，點擊量（發行量）最高的那些書籍，大部分是通俗作品，但恰恰是那些不太被大眾喜歡的，影響了一代又一代的人類，支撐了人類的精神生活。現在中國少一千部、一萬部網絡文學作品可能不會對人的精神產生多大影響，但假如少了魯迅，少了《紅樓夢》，中國人的精神世界一定會缺少很大一塊東西。那些最優秀的作品都是孤例，每一個都不可替代。那些創作偉大作品的人在世時不一定很得意，甚至去世很多年，作品已經被神化而仍然寂寞，但他們永遠值得一代又一代人尊敬。

我們活在當下，享受著歷史遺留下來的精華，也正在創造著新的歷史。在《美聲唱法》里，我試著探討音樂、電影、文學作品，探討專注于純粹藝術創作的人面臨的現實潰敗，也探討了通俗作品帶給人們的快樂。但在小說結尾，我還是讓唐銘送給“我”《戰爭與和平》《尤利西斯》和帕瓦羅蒂、多明戈的兩張唱片，因為它們代表人類文學和音樂領域的高度。我讓唐銘回了上海。他說真正高貴的藝術值得用一生去追求，這也是我的觀點。就如“中國式現代化是物質文明和精神文明相協調的現代化”，當我們拿起手中的“筆”時，應該選擇一些高遠的東西。