中國作家協會主管

生活中的很多事情，有些能忘掉，有些忘不掉。

我今年走了很多地方，結識了很多朋友，遇到了很多有意思的事。從天津的百花文學周，到北京的十月文學月。從上海的國際文學周，到廣東的花城文學月以及河北的蓮池文學周。還走了新疆、安徽、貴州、山東、廣西、湖北等地。都是以文學的名義。一路欣欣向榮的局面，是2024所獨有的。2024年是京津冀協同發展上升為國家戰略十周年，也是習近平總書記文藝工作座談會重要講話發表十周年。“社會主義文藝，從本質上講，就是人民的文藝。”2014年10月15日，這篇重要講話激勵了很多人。個體在歷史長河中游弋總會覺得孤單。我們需要發出更強的召喚，讓更多的同行者，聚集到文學這面旗下，提振士氣，強化信心，為時代、為人民發出更多更好的聲音。

文學現場有其獨特的力量。

《長江文藝》雙年獎的頒布讓我有機會重走了荊州和宜昌，有件事讓我非常感動。2016年5月16日，我帶隊去湖北考察，入住宜昌酒店后發了條微博。宜昌的一位讀者馬上看到了，驚喜地說，她離這家賓館很近，能不能約個茶？于是呼朋喚友地來了，一輛車里擠滿了人。有當地的作協主席，有公安部門的作者，還有在文聯和新聞媒體工作的朋友。那年《收獲》雜志第一期剛發表了我的小說《我的叔叔李海》。約我的朋友說，她在一個下午讀完了，下班坐在公交車上，一路都想落淚。是什么打動了她，時至今日也沒容細談。但我會想象那個畫面。落日余暉中，一輛身上掛滿斑斕色彩的公交車在馬路上踽踽獨行，一個膚白的女孩在后排倚窗而坐，憂郁的神情落在很多人的眼里，但不會想到她是因為一部小說而悲傷。世界上總是有奇妙的事情發生，這讓我們的生活充滿了旨趣。今年再到湖北，亦是他們先得到了信息，一個一個跟我確定行程。掐指一算，時光已經過去了八年。惚兮恍兮，八年前的這天仿佛就在昨日，可居然過去了那么久。一生中有幾個八年呢！他們帶著收藏的書來簽名，居然有最早的一個版本，2008年中國青年出版社出版。

見到尹老師我都有些哽咽了。她后來發微博時這樣說。

與八年前相比，她豐腴了些。話是最少的一個，一直側臉對我。

其實我也很感動。我感動的成分有些復雜，既為有這樣的讀者心心念念地守候，也為她們之間的情誼和彼此支撐。湖北是文學大省，大山大水也滋養人的情意。而文學是抒發情感的最好手段。所以，那些美不勝收的風景，才會被先賢化作辭章，被后人一代一代傳詠。在這樣一座三百萬余人口的城市，更需要志同道合的朋友。很多作者走著走著就掉隊了。這樣和那樣的原因，都在詮釋著人生諸多的不確定。坐在他們中間，仍能感覺他們像八年前那樣彼此情誼深厚。

感受到這一點，我竟很欣慰。

八年前在宜昌也走了很多地方，卻沒能走到三游洞。印象深的是三峽水庫大壩，如巨蟒在山水間橫亙。人生總是有不周之處，或者是留白，或者是留存，也好不辜負千山萬水的旅程。如今站在三游洞景區大門口，有些恍惚。景區就在主馬路下，往來車流都會撞上眼睛。山峰就像一頂草帽戴在大江之上，卻在怪石嶙峋中，遮住一方巨洞。沿曲折石徑而下，沿路盡是名家墨寶。進入洞室，有三根似圓若方的鐘乳石柱將洞隔為兩室，有了“巖屋”的模樣。便想這也許是上天的刻意安排，知道有些名垂青史的人物遲早會走到這里，便在山水間做成天然驛站，冬暖夏涼，可以坐下飲酒。崖壁并不平坦，剛好能刻詩章。也才引來許多后來者駐足，使得彈丸之地，成為名流薈萃之所。

三游洞是西陵山北一個巨大的石洞。清人魯先榜描述：“四望有山，一峰出眾；峻嶺之間，橫開一洞。”唐元和十三年，被朝廷貶為江州司馬的著名詩人白居易，在改任四川忠州刺史時與其弟白行簡經過夷陵，巧遇即將赴任虢州長史的元稹。三人情誼深厚，在青山綠水間流連忘返。后偶然發現一處山洞，洞內外風景秀麗，相約“各賦古調詩二十韻書于石壁”，并由白居易題寫了著名的《三游洞序》，使得山洞從此有了名號，始稱前三游。宋景德二年，蘇軾在眉州為去世的母親守制結束后，和父親、弟弟等家人經水路到京城上任。路過夷陵，父子三人同游三游洞，留下千古詩章，稱為后三游。在崖壁留下墨寶的代有才人。北宋仁宗景祐二年，博學好賢的文人宋慶基調任峽州知州，對夷陵縣進行了一系列改革，草房變瓦房就始于那一時段。景祐三年，宋慶基在夷陵西塞門外建了一處“至喜”亭，并請五月份貶至夷陵任縣令的歐陽修撰寫了《峽州至喜亭記》。由著名書法家黃庭堅書寫碑刻。亭以文顯，想低調都不可能。

怎樣的一方水土，能聚攏眾多先賢。

“一洞凌虛佛自在，萬方多難我重來。”這幅石刻題刻者段世德，生平不詳。從題跋得知，“萬方多難”指的是1917至1918發生在宜昌及相鄰地區的護法斗爭。他重游故地，并有北洋陸軍第十八師師長王樹功及道尹孫寶滋作陪。那一段歷史有地方史志記載，但作為實物見證，就極為罕見了。

他為什么重來呢？

除了那一片秀美山水，最大的吸引力該是那片山水蘊含的人文力量。百年以后這里仍然人頭攢動。只不過，他也成了被瞻仰的一部分。那些古人尚有來路，而名段世德的人，單只留下了一副聯和一段跋，便在歷史中湮沒了。后人不知他的生卒年月，任何官職，有哪些作為。單“萬方有難”四個字，難掩他的凄涼心境和無盡哀傷。他重來，也許就是尋找慰藉。

那些先賢的遺跡墨寶，該是極大地撫慰了一顆破碎的靈魂。

我在那副聯前多站了一刻。想百年之前他肯定也曾站下端詳。有人推斷他是四川上合人，但也只是推斷而已。當人生不順時，萬事皆可重來。不知他會不會這樣想。滾滾長江東逝，還有什么能擋住歷史前進的步伐呢？

文學是一張網。作家、讀者、編輯以及所有從業者都是網上的結。而雜志和圖書則是媒介，把這張網撐到無限大。有人說，網絡會讓文學消亡。但對于真正熱愛文學的人來說，不會。網絡只會提供便捷和服務。就像大家最近一直在探討的AI一樣。如果它的誕生只為取代人類而不是服務人類，那么要它何用？時光一年一年地往前走，和著現代人行色匆匆的腳步。文學就是要讓人靜下來，慢下來，沉下來。回眸，自省，思考。在人生中扮演什么角色。在別人的生活里擴大自己眼界。在精神世界尋找支撐的原點。讓自己更富足，更有神采。

畢竟，我們都生活在情感這張網里。就像《三游洞序》里寫的那樣。

【尹學蕓，中國作家協會全委會委員。天津市作家協會主席。已出版散文集《慢慢消失的鄉村詞語》，長篇小說《菜根謠》《歲月風塵》，中篇小說集《我的叔叔李海》《士別十年》《天堂向左》《分驢計》及《青霉素》《鬼指根》《花匠與看門人》等。曾榮獲孫犁散文獎、當代文學獎、小說月報百花獎和第七屆魯迅文學獎。】