順著蜿蜒曲折的節理，最終我隨阿斗一同攀向最后一段繩距的盡頭。這47小節的閱讀過程猶如一次漫長而又回味無窮的攀爬，文本之外的我也在現實中用了47段繩距攀援而上，經歷過酣暢淋漓的心流時刻，也經歷過晴天霹靂的極端天氣，最終來到了那個必然的終點。故事來到了結尾，人物走向了終點，而我的雙手卻依然不自覺地停留在這純粹的、歸真般的動作之中。

這47節繩距組成的“大巖壁攀登路線”大致分為兩條時間線索：共計13小節的主線為攀登火空海的過程，另外34小節回溯阿斗、劉白、葉子等人物的成長經歷與關系糾葛。隨著全文第44節，作者借山腳下僧人之口揭秘了“火空海”名字的深刻含義，那種夢幻泡影般的悵然感與高山的夢幻景觀合二為一，全篇推向最后的高潮。

我是把《火空海》打印出來、坐在咖啡館里一頁頁翻看的。在嘈雜的聲量中反復閱讀幾遍過后，再打量著身邊漫談金融投資、怒批社會現狀的過客，不免有些滑稽感。1850年的赫爾曼·梅爾維爾在格雷洛克山獲得了創作的靈感。1888年的尼采在阿爾卑斯山感召到了“創造的可能性”。我們未必要站在同樣的視角領略如此的自然景觀與偉大哲思，但我難免有些懷疑當下這些在城市里反復探討觀念與思想的知識分子們，應該很難徹底理解這部帶著些許汗味的登山美學之作吧。正如當我在文中讀到“當一個人，見識過了比自己更崇高的事物，并以此為信念，就再也沒有辦法甘于平庸的生活”這樣的句子時，我懷疑躲在溫室里的都市人未必都能真切體會到那種崇高感帶來的沁入骨髓的戰栗。

日常被包裹在宏大的情緒與時代價值之中，也許我們對“崇高”這樣的字眼并不陌生。但此崇高非彼崇高。崇高作為一種思潮誕生于18世紀。“它與美有一定的類似，然而它不是秩序與和諧，它也不必然產生快樂。”人文主義地理學家段義孚在《浪漫地理學》中寫道，“是的，它可以喚起完全相反的情緒：被巨大、混亂甚至丑陋之物所淹沒，被幾近痛苦的狂喜所浸蝕，陷入激烈地生存卻渴求死亡的困境。”

壯麗而渾樸，狂喜又迷亂，恐懼且興奮，激烈卻寧靜，七堇年的《火空海》給中文書寫領域帶來的感受亦如這種“崇高感”。它所呈現給讀者的絕非一部閱讀經驗之外的作品與幾段獵奇的情節。攀登的質感深刻融入了作品的語言，也就有了許多獨屬于作者的精妙語句。刺傷人物內心的不再是一把刀子、一片碎玻璃，而是一支螺紋的金屬冰錐，“他的話好像給那支冰錐猛地加了一把勁兒，金屬螺紋又擰了一圈，帶著血，往心臟深處使勁兒擰。”“她說的每個字仿佛巖釘，一寸寸敲進阿斗的心。”高山的氣質與山野的氣息也彌漫全篇，“若說巖壁是山川的掌紋，那么冰瀑就是山川的垂淚。”“他好像看見了一種浩瀚的，壯觀的大愛，如海如山：對巖壁，對生命，對身邊的人。”

對于主人公阿斗來說，攀登是一次人生救贖，也是一次通向內部自我與外部挑戰的追尋。正如同大海之于赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》、大河之于張承志的《北方的河》，真正恢弘而深邃的山岳文學作品也從人的困境出發，最終回歸于高山之中。這些文學作品中的人物總是在通往內在自我的途中，擺脫了城市生活中的社會性，從而煥發出了全新的意識。高山是人物的原始驅動力，是命運的羈絆，是人生的歸宿，給予他們孤獨而暴烈的存在感，也覺醒了生而為人的自由意志。

鮮少在自然景觀與偉大哲思中見識過崇高感的人或許有所不解，進而把故事中人物復雜的行動邏輯簡化為樸素的人生觀：何必向死而生呢？“何必”——當我們執迷于以功利為導向的思考方式時，這個問題便注定無解。我們在社會生活中習慣性地考慮到結果與利益，事物的純粹本質也在這“深思熟慮”中消解掉了。想想動物吧：捕食，交媾，冬眠，死亡。一名登山者——真正的登山者——攀向高處的理由可以有一萬種，也可以沒有理由，就如同一頭熊鉆回洞穴只是想本能地取暖、一只鱒魚在冰冷的河水中逆流而上、一頭兇猛的巨獸轟然倒在大地上。我想到了日本山岳文學家新田次郎的《孤高之人》。故事主人公森文太郎的生活（或者說生存）一切都是為攀登而存在：打工賺錢是為了攢路費，睡冷庫是為了預演高山上的極寒，做苦力是為了鍛煉肌肉。與攀登精神覺醒后的阿斗一樣，他活得就像個動物——如果以人類道德倫理為準繩，“活得像個動物”未必是一句贊美。但在一個功利社會里，評價一個人為了自己熱愛的事物“活得像個動物”又是一句無上的贊美。也許這贊美中蘊含著些許可望而不可及的孤高，但也揭示了人類內心深處對回歸動物性、純粹性的原始渴望。

當我們在城市的場域內重復過于單一的議程，思想似乎也就局限于在了既定的框架之中。《火空海》在用一種反叛的姿態對抗著社會對現代人與城市生活的擠壓。作者在用山野的召喚來對抗這種單一的現代生活，即便這對抗如此地孤寂——“我想，嗯我就要寫這個，”七堇年在創作談中寫道——這種反抗主流的倔強也許正沿襲自攀登精神的內核，只遵從內心的選擇與眼前的事物。帶著這股倔強，我相信這部作品的視角不僅豐富了中文書寫的文學景觀，其題材的廣度也創造了另一種可能性：文學的議題不僅可以向內挖掘人類內心深處的復雜，也可以同時向外舒展，蔓延至無人之地，從而找尋人在曠野與高山中的存在感。

“如果說文學已經是小眾的，那么這樣的題材，真是小眾中的小眾，窄之又窄的路……但至少，我找到了一條路。哪怕它再小，再繞，走起來也是風景宜人，自我愉悅的。”七堇年寫道。她清楚這種書寫并非為了迎合某種時代的情緒或是收獲市場上的成功，而是如登山者般義無反顧地走進山川，孤獨卻陶醉地漫步在這小徑上。如今，她的文學漫步本身也構成了一道獨特的風景。

本刊特約評論

作者簡介：宋明蔚，記者、譯者、寫作者，高海拔攀登、越野跑、探險愛好者。曾任《戶外探險》雜志執行主編，中國戶外金犀牛獎評委。曾參與國內外近百起重大戶外事件的采訪、調查與報道。著有《比山更高：自由攀登者的悲情與榮耀》。