《尚書·禹貢》記載，黃河水沿古濟水溢出后聚積為滎澤，“滎波既潴”，與濟水息息相連，“其源來不窮”，“千里不能休”。不休的滎澤，流經二十多個世紀，流至一位古籍研究者①的筆下，擁有了另外一番光景。

古籍研究者說，滎澤是一座村落。這個村落與其他村落并無不同。田雞撲棱翅膀上木架，牛羊成群蹚下山坡，荷葉曲折在河道里，風打過玉蜀黍傳出梭梭的聲響。待到幾盞冬椒殘掛枝頭，捋下一顆在掌心揉搓，辛味四散，熏得人滲出淚來。

古籍研究者又說，這滎澤確又是不同的。滎澤的四時有序，天地有常，自有其一番意思。

滎澤的“序”與“常”，首要一重，是生死無界。在古籍研究者的描述里，滎澤的墳挨祖屋而建，背一把鐮刀上地，在松土里滾個“黃兒化”，累了靠在一堆干硬的土丘上歇息，這便是墳。死后的人，也從不被想作去了他處，依舊守著老屋和田地，翻地、撒種、等雨、收割，做著和生時一樣的活計。于是，滎澤的故事依著這層自時間深處而來的古意，在不怕鬼和乞“天眼”吃飯的人中間綿延開來。

古籍研究者寫《滎澤》，意在微茫煙波散去后“那邊兒”的事。點燃一炷香，向陰間探照，探照出的是艱難鬼世中的情難與不可說。楊青是十里八鄉有名的俊后生，在陽世時，與滿腔柔情的水紅種下一段情意，因緣際會終不得一處，陰陽兩隔。到了陰間，楊青與香香互為依傍，平添不少陰壽，待到水紅溺于滎澤橋下與楊青重逢時，三人之間的情字拖扯再度成為煎熬。但，情難不足以覆蓋滎澤。情難背后的生死之謂，許是古籍研究者更為屬意的。攪亂蟲蟻的屋穴播下麥種，就喚作生？把布滿創痕的心燒化揚散，凈剩幾兩血肉重新吹進一個嶄新的胸膛，就是重生？古籍研究者面對兩世的難局，借人物之口，叨念出關于生死無界的踟躕。

滎澤的另一重“序”與“常”，是天地人不隔。關于這一點，古籍研究者并未專事論述，而是化在以自然之物入人形貌的技法里。楊青的俊俏，對應的是“長了對大花眼，遠看去像一對熟透的黑梅，眉毛蟠根錯節，似給這佳果纏了層藤蔓，梅子下嵌著堅石一樣的鼻。”水紅水一般的面容，被如此這般形容：“一雙眉眼如同掩在荷葉下的墨魚，稍一躍動便激起亮閃閃的水珠。唇是緊閉的菡萏，偶爾笑起來露出的尖尖小齒如同剛剝開的蓮子，一望便覺清香。”楊青眼里的香香，“好似田里新吐蕊的嬌花”。這技法，以及技法背后的天地人不隔的生命觀感，生發自滎澤的一方水土，亦可回溯至自《詩經》《離騷》而起的傳統文化獨有的審美基因和精神脈絡。這脈絡隨著時間的推移逐漸轉淡，如今被古籍研究者拾起，不免令人驚嘆。

一并值得驚嘆的是，古籍研究者描述滎澤，有意無意間，復原了一個整全的世界，一個直覺、經驗與天命之間溝通能力尚未消散的世界。她今日落筆的寥寥數字，同時可能又是另一篇巨制的開始。

注釋：

①《滎澤》的作者劉語晗現在復旦大學古籍研究所做研究。