何焜，“九○后”青年作家，畢業(yè)于中國人民大學，作品發(fā)表于《天涯》《鯉》等刊。

李清打電話過來：“我要見你，馬上。”蔣潤說在老地方見，并叮囑她刪除通話記錄。

所謂老地方，是他們常去的一家咖啡館。半落地窗，長線吊燈，混凝土石臺上放著蒲團，圓桌帶著金屬的冰冷質(zhì)感，二樓有個單獨的小房間可以俯瞰吧臺。他們通常選在那個小房間里。

時近除夕，咖啡館內(nèi)沒什么人，外頭正下著蒙蒙細雨。在蔣潤點完單坐下來的五分鐘內(nèi)，又來了一對情侶。他們很快利用起了整個二樓空間，女人在不同角落輾轉(zhuǎn)騰挪，低眉托腮，或背倚石柱，男人則舉著一臺膠片相機，不斷為她拍照。蔣潤觀察了片刻，就收回視線。

那些女人也常常希望蔣潤為她們拍照，用手機就可以，她們說。蔣潤建議她們不要在手機里留下任何令人生疑的東西，雖然他是職業(yè)攝影師，有一間不大但粉刷一新的影棚，里頭放著背景架、靜物臺、反光傘、柔光箱等一系列專業(yè)設備，但是不，他從不為她們拍照。

“啪”一聲，李清將小香包甩到桌面上，坐下來，雙手攏住長發(fā)往腦后捋了一把，一顆細小水珠從她的羊羔絨外套上滑落。

“你點了什么？”她的手還放在后腦勺，眼睛盯著蔣潤的杯子。

“Dirty。我?guī)湍泓c了桂花拿鐵。”

她這才看向他，嘴半張著。

“我忘了你會幫我點了，又多點了一杯，”她說，“對不起，我心太亂了。”

“所以發(fā)生什么了？”

李清用指節(jié)敲擊了兩下桌面，目光移到那對情侶身上，此刻他們已經(jīng)在另一頭并排坐下，腦袋緊挨著翻看相機。蔣潤注視著李清的臉，她的眼皮輕微浮腫，口紅有一小塊涂到了嘴唇外。他看得心癢起來，想伸手替她拭凈。

“簡單來說，就是過不下去了。”

“這聽起來可不簡單。”他笑起來。

李清調(diào)轉(zhuǎn)頭與他對視，眼神似有怒意。店員朝他們走來，在桌上放下咖啡杯和紙巾。蔣潤目送著店員走遠，等待李清醞釀好她想說的話。

“早上他媽送年貨過來，說讓我補補身子，說著說著又提到了那件事上，話里話外的意思無非是，這全都是我的錯。”

蔣潤將雙肘抵在桌沿上，向李清靠近了些。

“當著我的面說，免疫性復發(fā)流產(chǎn)，聽起來就是母親克孩子。”

“他那會兒不在家？”

“他就站在那兒，什么也不說。”

李清瞪大眼，仿佛被什么難以置信的事震驚，想從蔣潤這兒得到一個答案。

“你們之前對這件事溝通得多嗎？”

“溝通？第一次誤診為宮內(nèi)感染時，他懷疑我在孕期和別人上床了呢。”她往后靠向椅背，看著他說，“那時候，我們甚至都還沒熟起來。”

他和李清曾經(jīng)同在報業(yè)集團為一本刊物供職。當年，他還未出師，跟著一位姓徐的師傅出外景，或棚拍。他負責布置道具，拿遮光板，調(diào)儀器參數(shù)。李清是編輯，天天拎一個Celine的包上班，公司里的人說她早早就結婚了，老公很有錢，家里的房子、車子都寫了她的名字。

“別聽他們瞎說。”在集團的年會酒席上，蔣潤借眾人彼此寒暄暖場的間隙向她求證過，李清反應冷淡。入座后，他們在同一張桌子。蔣潤偷眼瞧了她幾次，感覺她神思游離。

再后來，他離開雜志單干。起初生意來自同事介紹，漸漸有自己穩(wěn)定的客源。有一天，一家新上線的生活方式買手店來找他拍產(chǎn)品宣傳圖，他認出來現(xiàn)場跟片的負責人是他的大學同學劉曉凡。他盯著她微微翹起的上唇，想起他母親曾經(jīng)對著一張合影里的她評價道，女孩子人中這么短，以后沒福氣的。現(xiàn)在，那張嘴在他面前拉成一條弧線。“好巧啊。”劉曉凡說，蔣潤隨之應和。

結束工作后，他們就近找了一家餐館吃飯。他得知劉曉凡已經(jīng)結婚，幾乎是一瞬間，他預感到，在言語的浪潮褪去之后，會有別的灘涂顯露出來。酒過幾巡，話題開始往家庭生活的方向延伸。

“我在廚房忙著備菜，讓他出門時順手把家里堆的那些大小快遞箱子拿到車庫去，他立刻就不耐煩了，摔門出去，還說我窮氣。”

“現(xiàn)在紙價上漲，紙箱攢一攢，能賣不少錢吧。”

“你比他明白。”劉曉凡輕輕看他一眼。

“跟出版社的人合作時，聽他們說起過。”

劉曉凡喝了一口酒，從包里掏出煙。

“在我老家，我媽連經(jīng)爐灰都收集起來，拿去賣。”她說。

“是不是進入家庭生活，這些就變得無師自通？”

通常，蔣潤會把空置的快遞盒放在門口，每每等他出門時，它們已經(jīng)消失無蹤。他在樓下撞見過那個挨家挨戶收走快遞盒的老太太，那些快遞盒被拆解、壓扁成平面，成摞地捆扎在她的自行車后座上。蔣潤喜歡保持空間整飭、潔凈，無法忍受出現(xiàn)一些秩序之外的東西。有一回，客人在影棚里打翻了奶茶，他讓助手繼續(xù)布光，自己第一時間跑去清理。

“你以后就知道了。男人怪這些事把我們變得乏味，自己又不分出手來幫忙。”

“我不覺得這些事會讓一個人變得乏味。”

一個小時后，他們已經(jīng)在酒店的床上抵足而臥。起初，劉曉凡話多到讓蔣潤有些不耐煩，他慢慢發(fā)現(xiàn)，令他不耐煩的是那些話里的鼓勵性質(zhì)。他告訴她，如果覺得不舒服，就說出來。她說，不，是真的很得勁。她臉上急于申辯的神情不知為何隱隱觸痛了他，他選擇接納她的說法。日后，當他和別的有夫之婦上床時，他才意識到，那是她們?nèi)傋约赫煞虻氖侄危澈笸鶋阂终鎸嵉男睦砀惺堋?/p>

原以為就是一次性的，酒精催動的，沒想到之后，劉曉凡主動來找他。同樣是吃飯、聊天、上床，這漸漸演變成他們之間交往時的標準配備。蔣潤能感覺到，劉曉凡的身體在他面前越來越放松。她閉著眼，在他的加速中將空氣變成顫抖的波紋。事后，劉曉凡對蔣潤說，出于某種愧疚感，現(xiàn)在丈夫只要提出需求，她就會盡量滿足，性生活的頻率甚至比之前還高。

劉曉凡坐起來，將下滑的被子攏在膝蓋上說：“你知道這個會難過嗎？”

蔣潤沉默了兩秒，“你和你丈夫上床開心嗎？”

“好像也談不上多開心，但至少，不委屈了。”

“別委屈自己就好。”

劉曉凡有了孩子后，他們斷了一段時間聯(lián)系。他倒不擔心孩子與自己有什么關系，每次上床之前，他都會先去淋浴，將自己沖洗干凈，再戴好套。他知道一些男性身上攜帶的細菌，會在女性身上變得顯性，成為炎癥，這遠比讓對方意外懷孕發(fā)生的概率要高得多。

再次收到劉曉凡的消息是在過年前夕。那是一條拜年短信：“新年快樂，早日收獲幸福。”那種感覺，就仿佛吃花蛤時，嘴里硌進幾顆沙。事實上，假如她一言不發(fā)從他的生活中消失，他反而會覺得那是一個更自然的收梢。但劉曉凡也像一張試紙，映現(xiàn)出了他想要的情感關系，沒有索求，沒有依賴，如同兩只咬合著的蜻蜓在一片草葉上短暫地棲息。

“你在想什么？”李清盯著蔣潤的臉，猝然一笑，“感覺到壓力了？”

“什么壓力？”

“你擔心我想離婚。”

蔣潤笑了笑。“我擔心這個干嗎？如果你認真考慮了，并且決定離婚，我當然支持。”

“我離婚之后，我們的關系會發(fā)生變化嗎？”

“你希望發(fā)生變化嗎？”

“所以問題又回到了我這里。”李清冷冷地說。

蔣潤端起咖啡深啜一口，冰涼的液體滑過喉部，像某種鎮(zhèn)靜劑。

“你還記得我們是怎么熟起來的嗎？”他問。

他在問出這個問題那一刻，腦中已經(jīng)同時浮現(xiàn)出畫面：趕工至深夜，他與助手將兩人高的巨幅背景紙卷好搬到墻邊后，囑咐對方先走。走出大門，他看到對面樓群的陰影里，一男一女似乎在吵架。男人想拉女人胳膊，被她伸手架開，她別過頭，朝空氣中吐出一口煙。男人又去拉，這回牢牢箍住了女人的手腕。女人想奮力甩脫，身體呈現(xiàn)出對抗的姿態(tài)。“滾開！”變調(diào)拔高的聲音中藏匿著一絲熟悉，但蔣潤問著“需要幫忙嗎”靠近他們時，并沒有認出那半張臉沉在暗處的女人是誰。

女人定睛看他，一下子松了勁。

“蔣潤？”

他微微睜大眼辨認對方。

“我是李清。”她的視線往身旁的男人身上一掃，“這是我老公。”

男人看著蔣潤，仿佛他是一個巨大的、等待解答的疑問，直到李清說“我前同事”，才朝他點了點頭說：“她喝多了，讓你見笑了。”

“他不是你朋友，你不要跟他說話。”李清說，“好久不見。我聽說你自己開了個工作室？”

“就在對面，”蔣潤回頭一指，“全靠前同事們照顧生意了。”

“那我可不好意思了，都沒來光顧過。回頭有活兒，我來找你啊。”

一種奇怪的預感再次掠過蔣潤的腦海。在經(jīng)過一些其他女人之后，他知道那是一種對情感背面的積垢的嗅覺，但李清似乎是不同的，她的內(nèi)心好似發(fā)生過一次爆破，只留下一些亂石紛陳的挖掘現(xiàn)場。不知為何，看著她的臉，蔣潤確信這一點。

在劉曉凡與李清之間，還有過三個女人，持續(xù)時間從幾個月到半年不等。有一位，是與朋友同席吃飯時認識的，年紀比蔣潤大，與丈夫合伙開了一家做LED廣告牌的公司，兩人已經(jīng)長時間沒有性生活，因此各自在外尋找新鮮刺激。她的體內(nèi)似乎有個不知饜足的渦旋，將人卷入去向不明的所在。做愛后，她會趁蔣潤洗澡的工夫，偷偷在他的后褲兜里塞幾張紙幣，讓他吃點好的。還有一位，家庭主婦，有孩子，每次見他都穿一條雪紡連衣裙。她在床上喜歡玩一些角色扮演的游戲，先是讓蔣潤掌摑她，伴以言語羞辱，尊嚴委地后，再尋機一躍而起，化身吞食交配對象的黑寡婦，在搖擺與震顫中篡奪權力。有時，她會突然哭起來，身體變得直僵僵的，蔣潤從假死的幻境中脫離，安慰她，感覺自己好像變成了一根繩索，正拖住一個緩慢溺水下沉的人。后來，在聊天過程中，那女人說，為了讓孩子有個完整的家庭，我是絕對不會離婚的。倒好像蔣潤對她有所求似的。

那晚之后，沒過多久，他就收到了李清發(fā)來的信息：“我剛參加完活動，就在你的工作室附近，有空一起吃個飯嗎？”他赴約了。他們聊了聊前同事的八卦、近年來每況愈下的傳媒生態(tài)、各自生活中的趣事，開懷處，李清拊掌而笑。蔣潤有些錯愕，從前他很少看到李清笑，在公司里她也一向寡言，他從李清的笑容里捕捉到一種破碎感，后來，他發(fā)覺那是因為她咧嘴笑時，眼角紋絲不動。他忘了在哪兒看到過對一位演員演技的解說，那位演員像某種精密儀器，上半張臉和下半張臉傳遞的情緒，是分開的。

第二次，刊物下廠，她加班到深夜，問蔣潤想不想回前公司看看。辦公室內(nèi)，大半?yún)^(qū)域已經(jīng)熄了燈，辦公轉(zhuǎn)椅維持著人離開時的朝向，過刊搖搖欲墜地摞放在地板上，一張圖釘沒訂好的雜志小樣在蔣潤經(jīng)過時從排墻上無聲飄落。

“懷念嗎？”李清抱臂走在他身邊。

“壓力大的時候會懷念這里的安穩(wěn)，”蔣潤指了指地上的過刊，“但那種安穩(wěn)其實像它們一樣。”

“是啊，不過像我這種身無所長的人，也只能等著它倒下來的一天了。”

“那你在工作之外，也是這樣嗎？”說完這句話，蔣潤感覺自己稍稍越界了。

李清停下來，默不作聲地盯著他。他被盯得心里發(fā)毛，解窘笑了笑，拿起她工位上的一支口紅說：“你知道嗎？之前我買了支口紅送人，對方直接說，你買的什么鬼色號，這是給老阿姨涂的。我突然覺得，女人真的很難懂，連一支口紅，學問都這么深。”

“不是女人難懂，是人本身就很難懂。”

乍然間，她把他拉進了樣衣間，撥開一件件罩著防塵袋的衣服，推撞入深處。他們吻在了一起。松開彼此時，李清還在喘氣。

“現(xiàn)在是不是更難懂了？”她說。

但他們沒有上床。第三回，他見完客戶，正好在前公司附近，就約李清吃飯。李清回說不餓，想散散步。那天李清穿了一件織金絲絨筒子領連衣裙，襯得她挺秀頎長。他們沿著人行道漫無目的地走著，間或抽煙，前頭有個母親帶著一個小女孩，女孩的手上牽著一只鑲著彩色小燈泡的氣球，氣球在夜色中的輪廓被光線勾畫出來。

“現(xiàn)在的小孩真好，連氣球都比我們那時候的高級。”李清突然促狹一笑，“我們走過去，笑著對她說你好，然后用煙頭把氣球戳破。”兩人漸漸笑得不可自抑。

就這樣不知走了多久，聊到街景漸暗，四周幽靜，話題慢慢稀微，沉默填滿其間的空當，蔣潤突然心覺有異，但他說不出異樣的是什么。他聽著身旁李清高跟鞋在地面上的叩擊聲，淡淡的小蒼蘭香水味時隱時顯，像念頭亂線交錯鉤織，倏忽間又暗冷不見，他問自己，你想從這段關系中得到什么？這段關系的未來會和之前一樣嗎？他發(fā)覺自己沒有答案。

“跟你分享一件事，”李清腳步一頓，在一家已經(jīng)暗了燈的咖啡店門口的室外落地窗臺上坐了下來，“不久之前，有一天晚上我醒來，發(fā)現(xiàn)我老公在一邊做夢一邊挖自己的鼻孔，我親眼看著他把鼻屎吃進嘴里。那一瞬間，我起了一身雞皮疙瘩，整個人蜷縮起來，我感到一種恐懼，還有一種……羞恥。”

她回頭看著蔣潤說：“我為他感到羞恥。”

如今他知道，羞恥感也可以是一種生命力，無論是為他人感到羞恥，還是為自己感到羞恥，羞恥感出現(xiàn)是因為你面前的生活撕開了一道口子，而你突然在某種壓力之下，感到無所適從，這種壓力，通常與你是個什么樣的人有關。在那些關系中，他不止一次問自己，你為什么不感到羞恥？羞恥往往來自于內(nèi)在的道德焦慮，但他并沒有，他不承擔什么，他不制造責任，努力把風險降到最低，可這并不意味著他就被道德赦免了，這個世界的法則仍然適用于他，假如他和這些女人的關系曝光，道德不會放過他。然而，和她們在一起時，他從來沒有感受到危險，從來沒有擔心過有一天一切會中止。李清卻是不同的，在他們上床后，他已經(jīng)提前預演結束時的傷感，并覺得他們之間所維系的東西——無論它是什么——隨時都能被毀掉。他也被一種無名的感受所包圍著：自己似乎憑借對李清的興趣依稀摸索到了自我更深層的形狀。

真正到了床邊，他反而很平靜，或許是因為早已在想象中體驗過這一切。他緩慢而有耐心地掘進、探勘，隨后陡然間，用突如其來的激情劫掠她的身體，鑿開她，在撞擊中感受自己一次又一次地直抵幽深處，他希望那里有一條通道，連接著她的頭腦、她的心。

“你今天看起來心神不寧的。”李清站起來關上小房間的門，又推開窗，從包里掏出煙點燃。

蔣潤的目光一直追隨著她的動作，直到她坐下來，視線又重新聚焦在她臉上，樣子看起來就像是等待她把剛才的話再重復一遍。

“為什么要問我們是怎么熟起來的？它暗示了我們的結局？”她說。

“不，我剛剛只是在想，我們的關系，從最開始到現(xiàn)在，發(fā)生了多大的變化。”

李清搖搖頭：“我不知道，也許吧，也許是發(fā)生過很多變化，也許一段關系在經(jīng)過劇烈的變化后，就會成為我們現(xiàn)在這樣，死水一潭。”

他的視線牢牢鎖在她的臉上。他感覺從某一刻開始，她就一直在試圖激怒他，而他的情緒確實因此起了些波瀾。他討厭這種感覺。

“你想說什么？”

李清吐出一口煙，頓了幾秒說：“我想說，雖然我們上過幾次床，你聽我吐過幾次苦水，但事實上，你約等于一個不存在的人，想到這一點，我的生活更加難以忍受了。”

“那你想結束這一切嗎？”

有那么一會兒，兩人對視著，一言不發(fā)，直到李清把煙滅在不銹鋼煙灰缸里。她看了看自己的指甲，毫無興致的樣子，又啜了一口咖啡。蔣潤看著她吞咽時滾動的喉部，目光上移后，再次與她四目相對。

“所以就是這樣了，我們要么假裝這段關系不存在，要么結束它，沒有別的選項。”李清說。

“我從來沒有假裝它不存在。”

在說出這句話之前，蔣潤已經(jīng)感覺到，他們的對話始終盤旋在一道空氣墻外，而想要讓一切對流，決定權在他手中。只是，他不知道該如何使用它。在他意識到它重量的那一刻，這重量剎那間就逾越了他的想象。他一下子被壓縮得很小，仿佛杯沿上失速滑落的一顆水滴。

有人敲門。是之前拍照的那對情侶。男生舉著相機，臉上扯開一個帶著討好意味的笑容。

“不好意思，打擾兩位，”男生舉起手中相機示意，“方便借用一下這個空間，幫我女朋友拍兩張照片嗎？”

李清瞟了那個男生一眼，快速喝了一口咖啡，就拎起小香包越過他們離開了。蔣潤朝男生笑了笑，緊隨其后出了房間。腦中有個聲音在告訴他，不要去追她，讓她消失，等待幾天、一周、半個月，甚至一個月后，波動的情緒歸位，世界恢復成它理應所是的樣子。

李清加快腳步，高跟鞋在路面上發(fā)出一連串的叩擊聲。這個街區(qū)鄰近江邊，都是仿歐式建筑，外立面是一色的清水紅磚墻，中間區(qū)域曠闊。當所有人都在以同一種步速行走時，蔣潤感覺到，那種叩擊聲正在釋放出一種壓力，貼緊他，他在李清身后保持的距離足以認領它。

這是某種狩獵嗎？他想著。一件被他壓在記憶底部的事突然撞進腦中。在他重新遇見李清的半個月后，他曾經(jīng)在一次出外拍攝時見到過李清的丈夫。他們要拍攝的是一家新能源汽車公司的創(chuàng)始人，他隨之見到了那家公司事業(yè)部的總經(jīng)理，并認出了他。對方錯愕了兩秒，拍了拍蔣潤的肩側。收工時，蔣潤經(jīng)過吸煙區(qū)，再次見到他，沖他點了點頭。他朝蔣潤走來，抖了抖煙盒。

“不了，謝謝。”蔣潤說。

“兄弟，你對我是不是有些誤會？”

“我們就見過一次，哪里談得上誤會。”

男人吐出一口煙，瞇著眼睛看他。

“我不是那種會對女人動粗的人，而且，面對李清這種女人，有時候你真的不知道拿她怎么辦。”

“你不用跟我說這些，我和李清，我們談不上熟悉。”

“但你肯定不缺這樣的經(jīng)驗吧。處理女人，還有她們那些問題。”

蔣潤挑了挑眉，“什么問題？”

“敏感，情緒大起大落，諸如此類的。像李清，她喜歡戲劇化、夸張、極端的東西。有一陣子，她常常當著我的面吞抗抑郁藥。我有時覺得，這只是她舞臺裝置的一部分，符合她想要扮演的角色的審美。”

男人把煙頭在腳底碾熄。

“她在朋友面前不會表現(xiàn)出這一面，你可以放心。”他審視著蔣潤。

“沒什么可不放心的，再見。”

有很長一段時間，蔣潤都沒有再想起這次短暫的碰面，他覺得一切只是驗證了他對李清生活狀況的猜想，而那層始終籠罩著她的憂郁、她偶然一現(xiàn)的脆弱與天真、那些婚姻真相的碎片不容分說地截斷了該有的懷疑。驀地，他不確定了。關于李清，他究竟知道些什么？可緊接著，他不相信她這一想法，又帶來片刻的負罪感。

他擴大步幅，跟上李清。他們都直視前方，看起來就像兩個碰巧并肩步行的人，只是不知將去向何處。

“忘了剛剛說的那些話吧，對你不公平。”李清開口，同時放慢了腳步。

這下子他反而又遲疑起來，“對我來說，只是有些突然。”

“你知道嗎？人類的記憶檢索方式是習慣從頭一直檢索到尾，比如要挑一件黑衣服時，假如前三件都是白衣服，第四件是黑色的，人類會確認第五件也是白的，才取出黑的。我覺得人在尋找愛的人時也是這樣。只不過，在你確認完之后，往往已經(jīng)失去找前一個人的機會了。人就是這樣——無法控制自己。”

蔣潤回頭，發(fā)現(xiàn)李清在哭，淚珠在臉上畫線。在此之前，他從來沒見過她哭。驟然間，他伸出手去拉李清的手，扣住她的指節(jié)，所有念頭一眨眼都被驅(qū)逐了。李清沒有抗拒，他微微加重力道，仿佛借此就能承受更多。

兩人往前走了一段，猶如處于真空狀態(tài)，意識像被某種光暈蒙蔽著，剩余的部分只能用來指導軀體執(zhí)行最簡單的動作。不遠處迎面走來一行人，手上的握感倏地空了。蔣潤怔然半晌，掃視一圈，沒有從那些人中辨認出任何一張熟悉的面孔，目光最后落回身旁低著頭的李清身上。交錯而過一段距離后，李清才抬起頭來，她凝視前方，眼中沒有任何具體的東西。

“怎么了？”他問。

周遭的聲浪從某個破開的口子里猛地涌進腦中。他知道，那個屬于他的時刻已經(jīng)過去，在龐雜而混亂的系統(tǒng)里，意義難明的符號各安其位，而他將再度隱形。