中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我曾在中國(guó)作協(xié)臨時(shí)工作過(guò)約兩年時(shí)間。1997年初春，我第一次走進(jìn)中國(guó)作協(xié)大樓，如同劉姥姥走進(jìn)大觀園，滿眼新奇、陌生、神秘。

我所在的部門是信息處，也叫資料室，由創(chuàng)研部管理。資料室在作協(xié)大樓最高層，室內(nèi)書柜林立，古今中外名著陳列其中，站成一排排誘人的景觀。資料室南窗處，擺放著幾張辦公桌。窗臺(tái)上的文竹、蘆薈、吊蘭，是郭玉萍精心養(yǎng)護(hù)的。尤其那盆吊蘭，層層疊疊的葉子，瀑布般瀉下來(lái)，像一群婀娜多姿的少女翩翩起舞。有一天，我從長(zhǎng)莖上摘下一株小吊蘭，寶貝似的帶回家，栽到花盆里，它居然很快蓬勃起來(lái)，綠油油長(zhǎng)滿了盆。愛屋及烏，我養(yǎng)了它近20年，相看兩歡喜。我曾把那盆吊蘭繁衍的“子孫”送給親朋好友。如今，它們依然在人間不同角落生長(zhǎng)著，綠意盎然。

創(chuàng)研部開會(huì)的時(shí)候，在資料室北窗會(huì)議桌四周，圍坐著我景仰的作家、評(píng)論家，他們是陳建功、雷達(dá)、胡平、張同吾、李炳銀、吳秉杰、牛玉秋、季紅真、張悅凱等人。他們近在眼前，又似遠(yuǎn)在天邊。我笨嘴拙舌，很少說(shuō)話，默默聆聽著每一位老師的精彩發(fā)言，長(zhǎng)見識(shí)、闊眼界。

他們所寫的作品中，我最早讀到的，是陳建功的短篇小說(shuō)《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》，分別榮獲1980年、1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)看罷，喜歡至極！便向家人介紹：這位作家在京西煤礦挖過(guò)10年煤，曾是咱工人隊(duì)伍中的一員！

1997年3月6日，我收到雷達(dá)老師的大作《縮略時(shí)代》，如獲至寶。有人說(shuō)，他是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)前沿的雷達(dá)，有著一雙超凡的鷹眼，嗅覺(jué)敏銳，語(yǔ)出驚人，引領(lǐng)風(fēng)潮，一直活躍在當(dāng)代文壇上。他搜索掃描著當(dāng)代文學(xué)的新變、新趨勢(shì)，發(fā)現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)新人、新現(xiàn)象。

同年6月，我得到韓作榮老師簽名的《韓作榮自選詩(shī)》。這本詩(shī)集榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。韓作榮是著名詩(shī)人、作家，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)《人民文學(xué)》雜志主編和中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。他是一位人如其文、文如其人的詩(shī)人。他寫給妻子郭玉萍的詩(shī)，資料室的女士們都拜讀了，我們津津有味地聊著，談?wù)撝n作榮的詩(shī)作，分享著郭玉萍的幸福。郭老師曾邀請(qǐng)我們到她家里相聚。在她整潔溫馨的公寓里，大家很隨意，聊得舒心歡暢。美好的情誼，把平凡的一天浸染出溫潤(rùn)的光澤。

我還收到陳建功的《鬈毛》、胡平的《敘事文學(xué)感染力研究》、季紅真的《世紀(jì)性別》等。每當(dāng)收到作家們的簽名大作，我都格外珍惜、感激。邂逅一本好書，如同遇見一位知己，頓覺(jué)靈魂搖曳，心曠神怡。閱讀佳作，讓平凡的人生變得豐盈而精彩。偶爾得到幾個(gè)信封和一本信箋，上面有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”字樣，我很珍惜地節(jié)省著用，把它們保存至今。

創(chuàng)研部各位老師每天都有看不完的書。他們要參加作品研討會(huì)，要寫評(píng)論，一雙雙眼睛不停穿梭在書堆里。午休時(shí)間，他們是需要放松一下的。陳建功、高洪波、雷達(dá)、吳秉杰等人愛打乒乓球。有一次，我去觀戰(zhàn)，一邊是高大魁梧的高洪波，一邊是身材苗條的董汶。雙方你來(lái)我往，奮力扣殺，汗珠子滴答而下。小小乒乓球忽高忽低，聲東擊西，看得我眼花繚亂。我為他們的球技叫好！打球者多為男士，只有董汶一位女士。吳秉杰看到我，笑著說(shuō)：又來(lái)一名女將。隨即把球拍遞給我，我試了幾個(gè)球，水平懸殊太大，便難為情地把球拍還給吳老師。他們和善友好的目光，消解了我的尷尬。

我在工作時(shí)間是不敢也沒(méi)空看書的，認(rèn)為那是違規(guī)行為。暫時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，我會(huì)用東西把書遮蓋住，偷偷看幾眼。有一次，創(chuàng)研部小趙來(lái)資料室，經(jīng)過(guò)我身邊，拿去遮蓋物后說(shuō)了一句：讀書學(xué)習(xí)是好事，不用遮掩。她的話令我心暖。

1998年的一天，我在作協(xié)大樓的某層，看到擺放整齊的桌椅、桌牌，一大串名字讓我眼前一亮：周梅森、張平、陸天明、張宏森、范小青、葉廣芩、秦文君、李蘭妮……我用敬佩的目光逐一撫摸著每一個(gè)名字，羨慕不已。我多想走近他們中的任何一位，和他們成為朋友，向他們請(qǐng)教學(xué)習(xí)呀。

我每次出入資料室，經(jīng)過(guò)他們身邊，總要投去羨慕的目光。看到他們中有人走進(jìn)資料室，站在書架前翻閱，我會(huì)突然心跳加速，那些新書的卡片、編號(hào)中，有我的汗水。能為作家們服務(wù)，我是愉悅的。

后來(lái)我才知道，這是作協(xié)舉辦的一個(gè)作家學(xué)習(xí)班，有30余名全國(guó)各地的中青年作家參加，學(xué)時(shí)一個(gè)月。課程安排很緊，授課老師都是相關(guān)領(lǐng)域的拔尖專家。大部分專家講座時(shí)，當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書記的翟泰豐同志都親自坐鎮(zhèn)，他像個(gè)班主任，鼓勵(lì)大家寫出好作品、經(jīng)典作品。

在作協(xié)時(shí)常碰到認(rèn)識(shí)的作家，令我驚喜。比如，我的家鄉(xiāng)河北文壇的“三駕馬車”——談歌、何申、關(guān)仁山，山西作家焦祖堯、彭圖等人。我和彭圖1986年相識(shí)在趙樹理文學(xué)院，那時(shí)，我還在山西541軍工廠工作。彭圖送我一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《野狐峪》，焦祖堯送我一本報(bào)告文學(xué)《黃河落天走山西》。他們是來(lái)參加山西作家長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書研討會(huì)的。

總之，在這里，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。有文友說(shuō)：你守著恁多名家，應(yīng)該請(qǐng)他們看稿，指導(dǎo)你修改提高。我說(shuō)：他們都很忙，我可不敢打擾！

我渴望得到幫助指教，想提高，但又不好意思張口，唯恐給人添麻煩。除了開會(huì)、黨員學(xué)習(xí)，我和創(chuàng)研部各位老師并不常見。偶爾碰面，看到他們忙碌的樣子，請(qǐng)教的念頭便一次次打消。在即將離開資料室時(shí)，我鼓足勇氣，請(qǐng)胡平老師看過(guò)我的一部中篇小說(shuō)《蘇醒》，他耐心向我講了許多。胡平等老師對(duì)我的幫助，令我終生難忘。

一晃，27年過(guò)去了。在作協(xié)的那段日子，會(huì)永遠(yuǎn)激勵(lì)著我在文學(xué)路上蹣跚前行。

（作者：秦景棉，系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，著有《蘇醒》《追夢(mèng)》等）