朱輝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)川歸》巧妙運(yùn)用多線敘事手法，深情而細(xì)膩地描繪了上世紀(jì)80年代大學(xué)生的人生軌跡，追蹤主人公的個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代風(fēng)云變幻中的波折起伏。同時(shí)，小說(shuō)也敏銳地捕捉到了中國(guó)社會(huì)變革對(duì)個(gè)體生命產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，展現(xiàn)出作者對(duì)人性的深刻洞察。整部小說(shuō)如同一曲震撼心靈的交響樂(lè)，深入挖掘生命的內(nèi)在邏輯與情感的真實(shí)深度，讓讀者感受到“心河歸處尋生命”的詩(shī)意追求。

朱輝從不將嫻熟的技巧和固有的觀念置于故事的核心，反而更注重內(nèi)在的心理邏輯和情感的真實(shí)性。他的每部作品，都以其獨(dú)特的方式繼承、回應(yīng)并深化其創(chuàng)作中所積累的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與深刻洞見(jiàn)。要深入理解《萬(wàn)川歸》這部作品的內(nèi)涵，我們需要首先把握朱輝的小說(shuō)創(chuàng)作理念。在朱輝的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》的自序中，作者曾直言不諱：“這種斷裂、關(guān)聯(lián)、錯(cuò)位，給我們的生活帶來(lái)了迷惘、困頓和痛苦，卻給作家?guī)?lái)了展示的機(jī)會(huì)?！憋@然，那些值得被“展示”的“心靈內(nèi)在結(jié)構(gòu)”成為朱輝小說(shuō)敘事的核心焦點(diǎn)?！独汕殒狻分刑K麗曲折幽深的尋找之旅，《白駒》中炳龍荒誕詭譎的半生悲歡，《天知道》中祈天癲狂至極的毀滅警告，這些作品無(wú)不直抵人物模糊不清而又深不可測(cè)的內(nèi)心世界。這種“心靈勘探”的構(gòu)思方式在《萬(wàn)川歸》中得到了深刻體現(xiàn)。小說(shuō)開(kāi)篇，主人公萬(wàn)風(fēng)和就“被自己的記憶拋在公路邊”，那些所謂“正確”的內(nèi)心抉擇——“考取大學(xué)”“迎娶導(dǎo)師女兒”“下海經(jīng)商”等——都摻雜著混沌、失效與虛無(wú)。為了凸顯這種“心的迷途”，朱輝巧妙地設(shè)計(jì)了“心臟移植”這一核心橋段，從而引出《萬(wàn)川歸》這部作品的宏大敘事。

《萬(wàn)川歸》深受《莊子·秋水》中河伯與北海若對(duì)話的啟發(fā)，其中“天下之水，莫大于海，萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止而不盈”的哲理被巧妙地融入小說(shuō)中。“萬(wàn)”“川”“歸”三字分別取自三位主人公的名字——萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川和歸霞，他們的命運(yùn)始末互通、源流交匯，形成了一種“萬(wàn)物齊一”的哲學(xué)隱喻。在作品中，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體記憶相互交織，日常生活與時(shí)代更迭層層疊合，為讀者勾勒出一段波瀾壯闊的知識(shí)分子心靈史。萬(wàn)風(fēng)和這一形象充滿了“野心”，從小鎮(zhèn)青年到大學(xué)教師再到投資大亨，他在歷經(jīng)國(guó)家改革、身體疾病和婚姻危機(jī)之后，深刻反思自我價(jià)值、生命意義及其與他人的關(guān)系，實(shí)現(xiàn)從動(dòng)蕩到沉淀的心境升華。同樣是面對(duì)巨大的時(shí)代變革，丁恩川堅(jiān)守“初心”，他在新的商業(yè)模式改革中關(guān)注產(chǎn)品的長(zhǎng)效價(jià)值，在國(guó)際交流活動(dòng)中注重跨文化的理解與接納，從而獲得心靈的固守和拓展之間的完美平衡。相較而言，歸霞就顯得有點(diǎn)“空心”了。她盡管生活優(yōu)渥卻深陷空虛和迷茫，甚至對(duì)自己的健康也疏于管理，直到遇到老朋友才重燃生活的激情，完成從沉寂到復(fù)蘇的心靈轉(zhuǎn)軌。小說(shuō)后半部分對(duì)于知識(shí)分子內(nèi)心深處的微妙轉(zhuǎn)變表現(xiàn)得十分自然而妥帖，這些人物在尋找、抗?fàn)?、思辨中走向超越，?jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)與開(kāi)端。

除了角色的心理邏輯之外，《萬(wàn)川歸》還真實(shí)展現(xiàn)了人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系。朱輝曾表示：“人與人的關(guān)系，若遠(yuǎn)若近，若還若往，是動(dòng)態(tài)的，是小說(shuō)文本里詭魅的舞步?！币虼?，他在作品中構(gòu)建了豐富多樣的關(guān)系模式：《惘然記》中男人和女人的婚外情、《七層寶塔》中涉及倫理變遷的城鄉(xiāng)關(guān)系、《加里曼丹》中各懷鬼胎的房東和租客以及《暗紅與桔白》中無(wú)血緣的兄弟關(guān)系等，這些關(guān)系模式生動(dòng)地描摹出人類社會(huì)那些有趣而又充滿張力的碰撞和對(duì)峙。此外，朱輝還引用福樓拜的名言以進(jìn)一步闡釋其小說(shuō)中的情感關(guān)系：“我們通過(guò)裂隙發(fā)現(xiàn)深淵?！痹谶@里，“裂隙”即指距離，也是兩個(gè)個(gè)體間關(guān)系的象征，這可視為《萬(wàn)川歸》的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)之一。為此，作者特意安排了“器官捐獻(xiàn)”這一情節(jié)，讓主人公之間產(chǎn)生深刻的“物質(zhì)性關(guān)聯(lián)”，并由此建立起牢固的情感紐帶。其中，萬(wàn)風(fēng)和與杜衡的婚姻因兒子萬(wàn)杜松的親子鑒定而分崩瓦解，他與璟然的愛(ài)情也在心臟移植手術(shù)后無(wú)疾而終，這成為小說(shuō)的主線情感。而對(duì)于作為知識(shí)分子的丁恩川和歸霞來(lái)說(shuō)，前者是追求事業(yè)的理想主義型，后者是追求安穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)主義型，他們的愛(ài)情注定不會(huì)有結(jié)果，這為故事增添了更多的層次和張力。

盡管心靈困頓和情感糾葛是許多現(xiàn)實(shí)主義作品的常見(jiàn)元素，但《萬(wàn)川歸》卻并未陷入這一傳統(tǒng)敘事模式的窠臼。其中“河流”的構(gòu)思對(duì)于提升小說(shuō)的創(chuàng)新性起到了至關(guān)重要的作用。在眾多文學(xué)作品中，“河流”代表生活的無(wú)常和變幻，如德國(guó)作家赫爾曼·卡薩克創(chuàng)作的《大河背后的城市》以水引出“生命循環(huán)”，英國(guó)作家娜奧米·伍德創(chuàng)作的《捉迷藏》寫(xiě)到了水的“不可控性”，魯敏的長(zhǎng)篇作品《金色河流》探尋了水的物質(zhì)性和文化性?！度f(wàn)川歸》中的“河流”同樣被賦予了豐富的隱喻色彩。故事中的主人公分別來(lái)自黃河流域、長(zhǎng)江流域和淮河流域，他們的命運(yùn)就像一條條河流，最終匯聚在一起形成壯觀的萬(wàn)川歸海之勢(shì)。小說(shuō)開(kāi)篇便描繪了大運(yùn)河這一連接黃河與長(zhǎng)江的重要水道，將其比作一根血管，暗示人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的情感聯(lián)系和命運(yùn)糾葛。李弘毅每天在長(zhǎng)江邊游走，生前救下了像馬艷那樣的輕生者，死后又將心臟、腎臟和眼角膜分別捐給了萬(wàn)風(fēng)和、歸霞和老孔，冥冥之中的“救贖”如涓涓細(xì)流浸潤(rùn)了破損的身體?！度f(wàn)川歸》通過(guò)“河流”這一隱喻載體，承載著情感的匯聚與流散，也暗示著命運(yùn)的流轉(zhuǎn)與未知，從而為作品增添了深刻的哲學(xué)思考和人文關(guān)懷。

學(xué)者黃發(fā)有將朱輝譽(yù)為“內(nèi)心的勘探者”，這一評(píng)價(jià)恰如其分地概括了朱輝在《萬(wàn)川歸》中所展現(xiàn)出的對(duì)小人物內(nèi)心世界的深入挖掘以及對(duì)更多形而上人生議題的探討。《萬(wàn)川歸》將最后一個(gè)場(chǎng)景設(shè)定為“歸霞的葬禮”，葬禮作為剝離外在附加物、抵達(dá)絕對(duì)虛無(wú)域的開(kāi)端，為整部小說(shuō)蒙上了一層“向死而生”的存在主義色彩。在這一場(chǎng)景中，李弘毅的腎臟化為塵土，而心臟卻跟著萬(wàn)風(fēng)和搏動(dòng)。死亡成為生命的新起點(diǎn)，生死之事周而復(fù)始未可知，情感世界代代相連無(wú)窮已?！拔鬟吋t霞滿天”，也許這正是《萬(wàn)川歸》想要留給讀者的美好暢想——在生命的終點(diǎn)，我們將迎來(lái)新的希望和可能。

（艾志杰系蘇州科技大學(xué)文學(xué)院講師、上海大學(xué)上海電影學(xué)院博士后，王暉系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）