中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

母親去世快兩年了，我始終未能夢(mèng)見她。

一個(gè)多月前，我夢(mèng)到自己患了重病，幾經(jīng)周折，跑去國(guó)外才被治愈。從這之后，總感覺心中惴惴，愈加希望早點(diǎn)夢(mèng)見母親。這個(gè)下午，閑來無事，我收斂心神，趴在辦公桌上，準(zhǔn)備展開一個(gè)新夢(mèng)，期望能見到她。

已經(jīng)入冬，一天比一天冷，我想看看母親氣色怎樣，是不是活動(dòng)自如了。寒衣節(jié)時(shí)，我在這座城市的某個(gè)角落給她燒去的衣物，她有沒有收到。并向她解釋一下，只燒去被子沒燒褥子，不是舍不得那幾塊錢，是兒子不懂。

不知者不怪。何況我是她兒子。

我睡著了，有口水流到手背上。可我沒能做夢(mèng)，什么夢(mèng)都沒有。我在一陣詭異的寂靜中醒來，愣怔好一會(huì)兒，繼而感到潮水般的沮喪，像滿懷期待去某個(gè)地方，抵達(dá)后才發(fā)現(xiàn)，想要的，一樣都沒有。

莫非，人到中年，夢(mèng)也會(huì)逐漸枯萎、凋謝？

“哇，好大的雪！”同事小姑娘發(fā)出驚嘆。

我急忙抹了抹嘴角，站起身，來到窗前。見我這個(gè)無所事事的老男人湊過來，大概擔(dān)心暮氣傳染了她，小姑娘悄沒聲兒地回了自己座位。天氣預(yù)報(bào)說今晚有雪，沒想到才下午兩點(diǎn)多就下開了，初始就鋪天蓋地。曹雪芹形容大雪為“搓綿扯絮”，真是到位，我實(shí)在想不出還有哪個(gè)詞能形容此刻窗外的情形。

“好大的雪。”邊感慨著，我掏出煙來。

“辦公室不許抽煙！”小姑娘低聲一吼。

“我又沒抽。”我狡辯道，目光重新投向窗外的茫茫渺渺。

大雪毫不減勢(shì)，依舊飄飄灑灑，近處，遠(yuǎn)處，極遠(yuǎn)處，并非白色，而是灰蒙蒙一片。

這令我詫異。

難道，雪在天上憋久了，也會(huì)像人一樣變成蒼老的灰色調(diào)？

二

下雪天，肅靜天。曾不絕于耳的那些聲音：汽車碾壓路面的沙沙聲，極不耐煩的喇叭聲，周瑩最愛吃的甑糕叫賣聲……包括辦公室里的熱水器、打印機(jī)等大小動(dòng)靜，統(tǒng)統(tǒng)消失了。

閉上眼，我竟聽到簌簌的、鵝毛大雪摩擦空氣的聲響。

這種反差，令人竊喜。

一個(gè)下午，沒干一件正事。耗到五點(diǎn)半，我推著電動(dòng)車走出地下停車場(chǎng)。真是大雪，不僅地上，空中同樣，那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)、潑潑灑灑的雪花，像早在蒼穹中堆積著，正被無數(shù)鐵鏟朝大地瘋狂拋撒。

我直接去了神采飛揚(yáng)理發(fā)店。

這樣的大雪天，沒人陪我紅泥小火爐，只能自己找開心。對(duì)現(xiàn)在的我而言，年近半百，不喜酒已戒煙，身無銀兩更無家室，若不給自己添些儀式感，跟死去差別不大——每?jī)芍芾硪淮伟l(fā)，成為我雷打不動(dòng)的習(xí)慣。

甚至是唯一的執(zhí)著。

這一執(zhí)著，成就了我和店主劉梓騰近二十年的合作關(guān)系。理發(fā)這種事，需要磨合，磨合好了，不想輕易換店。

頂雪花，裹寒氣，我進(jìn)了這爿二十平方米的小店，梓騰老板正給一位中年女士染發(fā)。

“領(lǐng)導(dǎo)好！”他的嗓音清亮，靈巧的雙手仍在女人頭頂翻飛。

我欣賞他工作時(shí)的狀態(tài)，像藝術(shù)家。尤其染發(fā)時(shí)，別看動(dòng)作快，但很輕、很準(zhǔn)，猶如出色的油畫師在完成一幅佳作，絕不會(huì)有丁點(diǎn)染膏落在不該落的地方。這絕對(duì)是功夫，也是我二十年沒換理發(fā)店的原因之一。

哦，是的，我是少白頭。從小頭發(fā)就黃，不到三十歲便開始白了，若不染，如今已是白頭翁。

我想，這大概遺傳自母親，她很早就有白發(fā)。

三

梓騰老板個(gè)不高，喜歡穿尖頭、锃亮的白皮鞋。過去，腰間還會(huì)別一套精致的鍍金理發(fā)工具，人過四十，不再懸掛。這個(gè)變化，并不影響我對(duì)他專業(yè)的認(rèn)可。現(xiàn)在，梓騰老板早已不再研究染燙技藝，而是琢磨起國(guó)家大事、國(guó)際大事來，尤喜那些最新鮮、最震撼的奇聞?shì)W事。

口吐蓮花時(shí)，梓騰老板眼里會(huì)有光。只要你能饒有興致地聽他說話，適當(dāng)捧哏一下，哪怕理發(fā)不給錢，他也不會(huì)惱火。

其實(shí)，他的日子并不順心。

六年前的夏天，為安撫怎么也無法懷孕的妻子，劉梓騰自駕帶她去了趟九寨溝。途中，他去服務(wù)區(qū)上廁所，出來時(shí)，見妻子正在一個(gè)攤位前發(fā)呆，目光似乎落在一個(gè)很可愛的玩偶身上，但沒買。妻子前腳上車，后腳劉梓騰就把那玩偶買了。

卻惹了大禍。

當(dāng)劉梓騰把那精致的娃娃塞到她懷里時(shí)，女人先是一愣，隨著車子在高速上漸漸提速，她的眼圈也漸漸泛紅，車速達(dá)到一百二十公里時(shí)，那飽滿的圍堰決了堤，淚疙瘩撲簌簌往腿上落，白裙子洇出一朵朵暗色的花。劉梓騰就慌了，問為啥，妻子也不答，把臉扭向車窗，就那么抽抽噎噎地沉默著。

再問，仍不答。

三問，四問，劉梓騰的慌突然變成了煩，“究竟怎么了嗎？”他吼了一句。

“為啥買這個(gè)娃娃？”女人也開了口。

“你不是喜歡嗎？”

“是你喜歡吧！”

“……”劉梓騰一時(shí)無語。

“我早就知道……”女人哇地哭出聲來。

“你知道個(gè)屁！”劉梓騰突然火了。這股火將他大腦至右腳的神經(jīng)線燒斷，腳下失去控制，瞬間將油門踩到了底。也就在這一剎那，女人打開車窗，在呼呼作響的風(fēng)中，將那娃娃甩了出去，隨即解開自己的安全帶，也要爬出去。劉梓騰嚇了一跳，急忙伸手去拽，人是拽住了，車子卻失了控，先是在高速路上陀螺般轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，接著騰空而起，摔到了對(duì)向車道。

劉梓騰沒事，女人卻斷了脊椎，直到現(xiàn)在，仍癱瘓?jiān)诖病?/p>

四

那位中年女士是個(gè)圓胖臉，額頭上冒著幾顆油亮的紅疙瘩，不好看。但我的妄自評(píng)判，并未影響人家的好心情。對(duì)著鏡子擺弄一番染洗吹完畢的水紋波浪發(fā)，她心滿意足地夸了梓騰老板幾句，踩著紅色小高跟朝門口走去。拉開玻璃門的瞬間，一股朔風(fēng)呼地沖進(jìn)來，女人身板厚實(shí)，卻把坐在椅子上的我凍得一哆嗦。

屋內(nèi)，只剩下我和劉梓騰。

外面，天已暗。因有雪，不像往日那么黑。

理發(fā)師和顧客之間，不說點(diǎn)什么，似乎很尷尬。其實(shí)，我倒不覺得，又不是認(rèn)識(shí)一天了，怎么對(duì)付我的腦袋，他輕車熟路，少說點(diǎn)話，都省力氣。

但今天，梓騰老板心情不錯(cuò)。

“領(lǐng)導(dǎo)，你說，特朗普還能當(dāng)選嗎？”他問。管我叫領(lǐng)導(dǎo)，純粹因?yàn)楫?dāng)初剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我在單位擔(dān)任著相當(dāng)于副科的小領(lǐng)導(dǎo)。

我嘿嘿一笑，“你關(guān)心的可真多。”

“就一個(gè)地球，咱無處可逃。”梓騰老板說了句不明所以的話。

他開始給我染發(fā)。不得不說，一個(gè)有著細(xì)長(zhǎng)手指的男人，在做細(xì)致活兒時(shí)，比女人絕對(duì)有過之而無不及。看似很隨意地涂抹，卻絕不會(huì)把染發(fā)膏弄到我額頭或耳朵上，鏡子里的他，甚至目光都沒落在我頭頂。

“領(lǐng)導(dǎo)，馬斯克的腦機(jī)接口你聽說過嗎？”他又問。

“網(wǎng)上有說。”

“真是神奇。”

“不怕機(jī)器占領(lǐng)你的身體？”我問。

“有啥可怕的，那樣就是不死之身了。”劉梓騰笑道。

“死不了……更可怕。”我喃喃道。

“好了，領(lǐng)導(dǎo)，咱等上二十分鐘，就可以洗了。”大概沒聽清我的話，劉梓騰轉(zhuǎn)身去清洗塑料碗了。他動(dòng)作很快，十足利索人。“我去買點(diǎn)飯。”他又說。

“快去吧。”

“要不給你捎點(diǎn)？”

“不用，中午吃多了，還不餓。”我笑道。

“那我先去了。”梓騰老板說罷，穿好羽絨服，朝店外走去。他對(duì)我很放心，我也不擔(dān)心他。這種關(guān)系，對(duì)兩個(gè)成年男人而言，舒服。

五

理發(fā)店內(nèi)，已無二人。在這大雪紛飛的晚飯時(shí)間，也不會(huì)再有客人來了。

染發(fā)膏的緣故，此刻，我頭頂?shù)念^發(fā)向后背著，看著很像電視劇里老派流氓大亨。只不過，我這個(gè)背頭顯得有些黏稠。再看額頭，早出現(xiàn)天人地三道深深的抬頭紋，猶如三條彎曲的鐵絲，似乎要從皮膚里勒出來，或者勒進(jìn)去。

安靜極了，我已被這個(gè)世界遺忘。

我眼前是面鏡子，一米多高，比家里的鏡子照人顯瘦。理發(fā)時(shí)，劉梓騰從不直接看我的腦袋，而是盯著鏡子工作，這就是專業(yè)。鏡里的一切，與現(xiàn)實(shí)是相反的，本來該左，里面是右，本來該右，里面向左，這種情況下，還能理出漂亮的發(fā)型來，不是功夫是什么？

我閉上眼，打算在這寂靜中小瞇一會(huì)兒。突然，腦海中劃過一道閃電，又像迎面劈來亮閃閃的一刀，我猛地瞪大了眼——鏡子里，我看到了母親的面孔！

那眉眼，目光，嘴角，寬大的臉……哦，原來，母親從未離去，她始終隱藏在兒子身上，守護(hù)著她在這個(gè)世上最后的遺產(chǎn)。

“為啥不讓我夢(mèng)見您呢？”隨即，有清淚滾落臉頰，我忙用手揩掉了。

頭頂?shù)墓?jié)能燈好像閃了一下，我沒抬頭看，仍盯著鏡子發(fā)呆，任由復(fù)雜的情緒與連綿的倦意糾纏、推搡，上上下下，反反復(fù)復(fù)，永無盡頭。

這時(shí)，店里的玻璃門被輕輕推開，進(jìn)來一個(gè)人。

“挺快啊。”我說。

“有些晚了。”來人不是劉梓騰，而是個(gè)跟我體型相似的男人，和我一樣留著短發(fā)，戴著大大的口罩，和我平時(shí)戴的一個(gè)款式。

“理發(fā)嗎？”我擠出禮貌的微笑，“理發(fā)師買飯去了。”

“不。”他在旁邊的椅子上坐下，摘掉口罩，也朝我笑。

才看清他的臉，我腦袋嗡的一聲，差點(diǎn)沒從椅子上蹦起來。這是個(gè)長(zhǎng)得跟我一模一樣甚至表情都別無二致的“我”。

“找你半個(gè)多月了，沒想到你敢回來。”“我”淡淡地說，且皺了皺眉，與我如出一轍。

我的心怦怦亂跳，右手不由自主放到胸口上，“你到底是誰？”嘴里說著，我悄悄用左手?jǐn)Q了下大腿里側(cè)，很疼，疼得我直咧嘴。

“需要解釋？”“我”冷聲道。

我惶恐地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“我”卻站起身，冷不防在我脖頸后面放了個(gè)冰冷的東西。等我明白過來，已無法動(dòng)彈，只是還能說話。

該死的劉梓騰，買個(gè)飯能去那么久！

六

“我其實(shí)是你。”“我”再次開口，還笑了。

他的笑，令我陷入更深的惶恐。

“聽我說就好了，給你弄個(gè)明白。”“我”掏出煙，也是軟玉溪，抽出一支來，點(diǎn)燃，深深地吸了一口。

我真沒出息，即便這么詭異且危險(xiǎn)的境況，煙癮仍被他吊了上來。

“你別抽了，聞聞味兒得了。”“我”說。

他居然跟我思維同步。

“我沒錢。”我說。

“不是錢的事兒。”

“你從哪兒搞來的面具？”我問。

“原裝的，不是面具。”“我”湊過來，在我眼皮底下扯了扯自己的腮幫，“真皮真肉。”

“我肯定是在做夢(mèng)。”我喃喃道，“我現(xiàn)在一會(huì)兒一覺，馬上就能醒，醒了，你就不存在了。”

“我”又笑了，“沒錯(cuò)，我的確一會(huì)兒一覺，但不是現(xiàn)在。”

他微微咧嘴的剎那，我看到了他那顆門牙。正是這顆牙，使我確信自己是在夢(mèng)中——那顆牙有個(gè)不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了的小缺口，是我小時(shí)候在炕沿上磕的，當(dāng)時(shí)它松動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間，好在最后保住了。

見我發(fā)愣，“我”扭頭看看我前面的鏡子，又看看我的臉，恍然大悟：“你說這顆牙啊？你可以看看你的那顆。”

像被施了魔法，我果真努力張開了嘴，卻因鏡子有些遠(yuǎn)，看不清。“我”把我連人帶椅子朝前推了推，我這才得見細(xì)節(jié)。

我嘴里的那顆門牙，完好無損，猶如高級(jí)烤瓷牙。徹骨的寒冷從腳底板電流般躥遍我的全身。鏡子里，我臉色煞白，像被抽走了全部血液。

“哎，其實(shí)吧，這一切也不該怨你。”見我這副模樣，“我”嘆了口氣，“你啊，本不該來這個(gè)世上……”

在我徹底迷茫的眼神中，“我”將事情的來龍去脈緩緩解釋了一番。

十幾分鐘后，我終于明白了。

明白后的我，發(fā)現(xiàn)自己不再是自己。

七

“我”只是我的備份，或者說，我是本尊，“我”是復(fù)制體。當(dāng)然，在人們看來——或者在我以前的觀念中，人類不可能允許復(fù)制人存在，但不得不承認(rèn)，我們常常高估了自己。

好奇，趨利，自大，僥幸……有什么事不能發(fā)生呢。

那還是在母親去世半年時(shí)，我漸漸從悲痛中走出來，卻突然發(fā)現(xiàn)身體有些不對(duì)勁，先是腹部出現(xiàn)脹痛感，很快體重也開始下降，又過了幾個(gè)月，竟瘦了五六十斤。最初，我以為是憂傷過度導(dǎo)致，后來再想，母親去世的過程，并沒有特別令人耿耿于懷的事情，老人家只是壽終正寢，是自然規(guī)律，我該看得開。

于是，我去醫(yī)院做了個(gè)體檢。確診原發(fā)性肝細(xì)胞癌后，我笑了，是苦笑。

“有沒有家族病史？”醫(yī)生一臉同情地問。

我搖頭。

“是不是有什么不好的生活習(xí)慣？”

“啥算不好的習(xí)慣？”我反問。

“比如酗酒……”

“我喝不了酒，一次牙疼，用白酒漱了漱口再吐掉，就有點(diǎn)暈。”我說。

醫(yī)生搖了搖頭。“剛才你說你單身？”他又問。

“沒錯(cuò)。”

“你們單位不是挺好的嘛。”

“單位好，跟單不單身有啥關(guān)系？”我哂笑。

“是不是經(jīng)常吃剩菜剩飯？”醫(yī)生調(diào)轉(zhuǎn)口風(fēng)。

我一愣。

“被我說準(zhǔn)了？”輪到醫(yī)生笑了。

“我媽活著的時(shí)候，也經(jīng)常吃剩菜剩飯，她老人家活到八十三呢。”

“剩菜容易產(chǎn)生亞硝酸鹽……”尋到病根，醫(yī)生的心落回肚里，平靜的表情下潛伏著憐憫，像是已看到我進(jìn)了骨灰盒。

得知消息后，親朋們都以為我會(huì)怨天尤人，但我沒有。在這個(gè)城市，我有房有車有固定工作，四十六歲仍未婚，不是沒女人喜歡，是早就看透很多事，不想再被那些黏稠的最終卻會(huì)分崩離析的“蛛絲”纏繞罷了。我曾看過一些稀奇古怪的理論，說這個(gè)世界是虛擬的概率非常大——凡有所相，皆是虛妄。我們感受的這個(gè)世界，無非通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺，事物本身究竟是什么樣子，我們未必清楚。

類似的理論還很多，我認(rèn)為都是胡扯，是虛無主義。

有一次，我乘公交車上班，望著車窗外的繁華與喧囂，腦海中突然蹦出一個(gè)念頭：如果眼前這個(gè)世界是虛擬的，那么虛擬這個(gè)世界的力量要多強(qiáng)大，這種文明要多厲害，才可以把公交車上窗簾布的一個(gè)線頭都虛擬得如此逼真啊……

可能嗎？

八

我開始積極治療。

看透不代表煩透。目前的生活，還有很多值得我留戀的地方。譬如春天的花、夏天的雨、秋天的葉、冬天的雪，譬如從遠(yuǎn)處款款走來的留著柔順長(zhǎng)發(fā)、穿著紅色風(fēng)衣的妙齡女郎，譬如從房檐下探出黃嘴的雛燕兒，以及悶熱天氣里的涼啤酒、酷寒之時(shí)開了電熱毯的暖被窩……

我休了長(zhǎng)假，來到一座陌生城市，接受化療。這里不會(huì)遇到熟人，省心省話。

化療起沒起作用，我感覺不出來，只是覺得心緒還算平穩(wěn)。

這天下午，獨(dú)自在病房看了會(huì)兒書，煙癮上來，我打算去樓道偷偷抽根煙。樓梯間顯得很靜，那些螺旋向下的臺(tái)階，冷漠，執(zhí)著，似乎能直達(dá)地獄。在打火機(jī)干燥的聲響中，我點(diǎn)燃一支煙，深深吸了一口，安撫了體內(nèi)躁動(dòng)的細(xì)胞。在瞬間而至的多巴胺的蠱惑下，我突然有了沖動(dòng)，心想若是翻越樓梯扶手，一頭栽下去，會(huì)不會(huì)見到母親？

當(dāng)然，我無法肯定這是我內(nèi)心的真實(shí)想法。

此刻，若是有神技能讓母親重回人間，我想，她和我應(yīng)該都不樂意。人這一輩子，尤其母親這一輩子，遭罪比享福多，若再延續(xù)，也是折磨。

“那個(gè)26床，好像是個(gè)王老五。”有女聲從下面?zhèn)魃蟻怼Ｂ曇羟宕啵癫Ａе樽犹鴦?dòng)在臺(tái)階上。

我探頭朝下望了望，未見任何身影。

“哼，王老五……也是青銅王老五。”有個(gè)低沉的女聲接話。

“他那個(gè)病，移植肝臟就好了，為啥還要化療？”清脆女聲又說。

“誰說不是，化不化療的，其實(shí)早沒啥用了，不過……”

嘴里的煙瞬間不香了。我急急側(cè)耳去聽，還貼著墻壁朝樓下邁了幾個(gè)臺(tái)階。目不能及，聽力卻發(fā)揮到極致，我不僅聽出二女曾在腫瘤科碰到過，還記得她倆一高一矮、一胖一瘦，高的嗓音似鳥鳴，矮的卻如牛哞。

對(duì)于死亡，我不懼怕。但此刻，我還是鬼使神差地朝下又邁了幾個(gè)臺(tái)階，拐過彎，讓她們看見了我。

“喲！”胖護(hù)士驚呼。瘦護(hù)士則捂住了嘴。

“這個(gè)移植，不需要供體嗎？”我盡量讓語氣平緩些。

她們愣怔片刻，胖護(hù)士率先緩過神來，上下打量我?guī)籽郏f：“可以培植的。”

“用豬的嗎？”話一出口，我就后悔了。

“什么豬？”胖護(hù)士明顯不快，“是……”

這次，輪到我發(fā)愣了。

九

好奇害死的，其實(shí)是倒霉的貓。

后來我想，這兩位忙里偷閑的護(hù)士，會(huì)不會(huì)有意為之，猶如《紅樓夢(mèng)》里的一僧一道，是來度我的，至于彼岸是天堂抑或煉獄，不歸她倆管。

事情有些彎彎繞，卻也不難說清。

我住的這家醫(yī)院，腫瘤治愈率奇高，在于他們有穩(wěn)定的臟器供體。不行就換。當(dāng)然不是靠捐獻(xiàn)，而是培植。工廠建在境外，也不是什么黑工廠，而是一家生物科技水平遠(yuǎn)超普通人心理極限的那種超腦洞公司。

用本體細(xì)胞，加以催長(zhǎng)技術(shù)，最短的時(shí)間內(nèi)，再造一個(gè)除去沒有意識(shí)外，哪怕黑痣都分毫不差的肉體，以更換主體出問題的臟器。聽著有點(diǎn)殘忍，但本體不會(huì)與復(fù)制體見面，吃肉的不見宰殺過程，也就沒啥情感障礙了。

當(dāng)然，這一項(xiàng)目?jī)H針對(duì)那些高端客戶——錢夠多、心夠硬的主兒。

給我布這個(gè)局，就有了深層原因。畢竟，我只是個(gè)小人物，把我拽進(jìn)來，肯定不是為了搞慈善。他們看中了我無親無故，進(jìn)進(jìn)出出皆一人，方便善后。

而我，則出于好奇。

以出國(guó)治病為由，我很快來到這家國(guó)際生物醫(yī)學(xué)公司本部。一群目光內(nèi)斂、表情淡漠的家伙圍著我采集各種數(shù)據(jù)時(shí)，我在專門為我播放的視頻中看到如下內(nèi)容：

一個(gè)目光呆滯的女子，頭發(fā)被剃光，腦殼上開出一個(gè)洞，一個(gè)類似電腦接口的東西插在那個(gè)洞上，然后女子不用張嘴、眨眼或者其他動(dòng)作，她面前的顯示器上，一個(gè)看起來很像她的虛擬人便會(huì)代替她發(fā)聲，看情形，表達(dá)的內(nèi)容與她心里想的一模一樣……

“2005年，一次嚴(yán)重的中風(fēng)，使安娜幾乎完全癱瘓，至今失語已達(dá)18年，現(xiàn)在，借助腦機(jī)接口，她終于能開口‘說話’了……”視頻旁白說。

“看上去很高級(jí)。”我喃喃道。

“你現(xiàn)在經(jīng)歷的，比這個(gè)高級(jí)。”一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的家伙面無表情地對(duì)我說。

十

天上不會(huì)掉餡餅，為我移植器官當(dāng)然有條件——需要復(fù)制我的意識(shí)。

“對(duì)你而言，毫無痛苦，睡會(huì)兒覺的事兒。”絡(luò)腮胡子說。

“可是……”

“我們想幫助更多像安娜那樣的人……為你移植肝臟后，復(fù)制體會(huì)立即銷毀。”

想到肚里的肝正一天天壞掉，求生的本能促使我點(diǎn)頭同意了。手術(shù)很成功，我果真只是睡了一覺，醒來腹內(nèi)的疼痛便已消失，但仍需康復(fù)一段時(shí)間，才可以離開。

一個(gè)多月很快過去。

這天吃過晚飯，肚子有些脹，我出了房間，打算散散步。異域他鄉(xiāng)，隨處可見大葉綠植，且才下過雨，空氣清爽，令人心情大好。我所住的是一排平房，由白色的箱式單體屋構(gòu)成，像在國(guó)內(nèi)見過的那種救災(zāi)臨時(shí)安置房，不過比那些房子更結(jié)實(shí)、功能更齊全，布局橫平豎直的，有一種復(fù)雜科技與簡(jiǎn)單審美相結(jié)合的獨(dú)特質(zhì)感。平房對(duì)面百米處，是這家生物醫(yī)學(xué)公司的辦公樓，由三個(gè)碩大的半圓形白色樓體組成，一大挑兩小，同樣簡(jiǎn)單粗暴，像大地吐出的幾個(gè)泡泡。

周邊環(huán)境我已熟悉，但從未進(jìn)過這三個(gè)半圓球。一來我沒那么強(qiáng)烈的想法，二來他們不許我靠近。此刻，我也沒打算進(jìn)去，畢竟這是一家生物醫(yī)學(xué)公司，誰知道里面瓶瓶罐罐的培養(yǎng)了啥東西——君子不立危墻之下。

我非君子，但不傻。

正打算回屋刷點(diǎn)小視頻，拍著肚皮一抬頭，發(fā)現(xiàn)離我最近的半圓樓體二樓窗戶內(nèi)，有個(gè)身影閃了一下，看著極熟悉。

停下腳步，我仔細(xì)望去。那個(gè)人也在俯視我。

我脊背上的汗毛霍地豎了起來。

他的面孔、他的神態(tài)，看上去十分詭異——哦，不，那分明就是“我”！

我的心怦怦狂跳。

此刻，那個(gè)“我”也在直愣愣地望著我。我正要喊點(diǎn)什么，窗戶玻璃突然變成黑色，“我”消失了。

像被餓狼追趕，我瘋了似的逃回病房，迅速摁下呼叫器。很快，那個(gè)絡(luò)腮胡子趕了過來。

“到底怎么回事？”將剛才的一幕復(fù)述后，我怒斥。

“沒事不要亂跑，屋里待著不好嗎？”絡(luò)腮胡子冷聲道。

“這么說，是你們違約了，并沒銷毀我的復(fù)制體。”我仍感到脊背陣陣發(fā)涼，像脊柱里藏了條冬眠的蛇。

“當(dāng)然銷毀了，為什么不？”他冷笑道，“一個(gè)失去肝臟的復(fù)制體，無法存活。”

“可是……”

“我們復(fù)制了兩個(gè)，你剛才看到的，才是上傳你意識(shí)的那個(gè)。”絡(luò)腮胡子倒也痛快。

“……”

我提出跟復(fù)制體見面，他們沒答應(yīng)。后來，我換了說法。

“或許，讓我倆見面，也是個(gè)不錯(cuò)的研究課題……”

這次，他們同意了。

然而，就在絡(luò)腮胡子給我的復(fù)制體進(jìn)行了心理測(cè)試，準(zhǔn)備安排我們見面的頭天夜里，復(fù)制體失蹤了。一同失蹤的，還有我的證件。

十一

“現(xiàn)在，明白為何找上你了吧？”我對(duì)僵坐在理發(fā)椅上的復(fù)制體說。說實(shí)話，我不愿稱他為復(fù)制體，畢竟他就是我。

“你我沒啥區(qū)別，”復(fù)制體也很倔強(qiáng)，“我有權(quán)利替代你！”

“見到另一個(gè)活生生的自己，很恐怖的。”我說。

“你以為只有你害怕嗎……無論如何，我不能莫名其妙地出現(xiàn)，又莫名其妙地消失。”他倏地紅了眼圈，“要知道，我倆一模一樣啊！”

“不，哪怕思維再一致，依舊你是你我是我，咱倆不一樣。”我說。

“誰他媽的能確定，我就不是該存在的那個(gè)呢？”復(fù)制體吼道。

“你那顆完好無損的門牙，就是你的死穴。”我說。

“可是……”他頹了下去，有大顆的淚珠從眼角滑落，“可是，我還想夢(mèng)見咱媽呢，我很想念她……”

我心頭一軟，但很快又堅(jiān)硬起來。我從旁邊拽過一面落地鏡，放在復(fù)制體身后，與他前面的鏡子平行正對(duì)。

“看到了嗎？”我指著他面前的鏡子說，“這里面有無數(shù)個(gè)你，直到無窮。你動(dòng)，他們也動(dòng)，你落淚，他們也落淚，與你毫無差別，看著多真實(shí)，但，他們是你嗎？”

“這是鏡子啊！”他說。

“我倆又何嘗不是呢。”我冷冷地說。

“你連思維都跟我一模一樣，世界不該這么運(yùn)行。”我站起身，來到他身后，輕輕拍了一下那個(gè)控制器。像有強(qiáng)大的電流從他體內(nèi)躥過，復(fù)制體猛地抽搐幾下，屬于我的意識(shí)在他體內(nèi)消失了。

他重新成為肉殼。

我的心停跳了幾秒。

隨后，我從兜里掏出個(gè)呼叫器，摁了一下。很快，理發(fā)店的玻璃門被推開，寒氣攆著雪花，兩個(gè)裹著厚厚羽絨服的男人走進(jìn)來，扯下復(fù)制體身上系著的圍布，將他從椅子上拽起，抬著出去了。

玻璃門重新將溫暖與冰冷隔絕開來。

怔了片刻，我撿起地上的圍布，圍在身上，來到洗頭床前，擰開龍頭，試試水溫，將昨天才理過的頭發(fā)打濕，而后坐到復(fù)制體剛才坐的椅子上，用吹風(fēng)機(jī)將頭發(fā)一絲不茍地吹干了。關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)后，小小的理發(fā)店重新陷入寂靜。這大雪帶來的奇異寂靜中，我聽到耳朵里有吱吱的聲響，由兩端向中間擠壓，像有微型電鉆在腦袋里運(yùn)作。這感覺，比用指甲劃過玻璃更令人難受。

過分的靜，令人抓狂，我閉上了眼。

突然，玻璃門又被推開，我急忙睜開眼望去，是劉梓騰裹著一層白沖進(jìn)來。

“好大的雪啊，有幾年沒下過這么大的雪了。”他興奮地說，“路燈下，天白地白一片白，垃圾桶都比往常卡哇伊——喲，自己洗頭啦？”

“怎么去了這么久？”我擠出一絲笑。

“嗨，常去的那家店，老板娘生了對(duì)雙胞胎，正鬧喜酒呢，硬拉著我喝了幾杯。”劉梓騰的臉紅撲撲的。

“我好像做了個(gè)奇怪的夢(mèng)……”我喃喃道。

尚未，本名李艷輝。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，保定市作家協(xié)會(huì)副主席。有中短篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品見于《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《人民日?qǐng)?bào)》等，另著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)5部。