先生之“大”，不在學(xué)校之大、職稱之高、學(xué)生之眾，而在大格局、大學(xué)問、大情懷。作為一名教育戰(zhàn)線上的老兵，此次提筆，我也寫一下自己心中的“大先生”顧明遠(yuǎn)。

我與顧先生的忘年交已近20年。顧先生19歲便擔(dān)任小學(xué)教員，是中國(guó)首批蘇聯(lián)留學(xué)生，回國(guó)后歷任北京師范大學(xué)附屬中學(xué)教導(dǎo)處副主任、校長(zhǎng)，再到北京師范大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)教育學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)……其已95歲高齡，卻仍精神矍鑠、思路深刻，他身兼中國(guó)教育學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、國(guó)家教育咨詢委員會(huì)委員及北京師范大學(xué)資深教授多項(xiàng)職務(wù)，依然奔走在教育一線。

一

初識(shí)顧先生是在一次教育會(huì)議上。當(dāng)時(shí)我剛進(jìn)入會(huì)場(chǎng)就座，身旁就響起中國(guó)人民大學(xué)附屬中學(xué)校長(zhǎng)劉彭芝的聲音：“顧老師也來了？怎么沒人接一下？”忙亂中抬頭，一位滿頭白發(fā)的老人走了進(jìn)來，我立即起身將老人迎入會(huì)場(chǎng)。那次，我才知道他的名字叫顧明遠(yuǎn)。

20年來，一直感動(dòng)于顧先生對(duì)教育的執(zhí)著與熱愛。但在顧先生看來，對(duì)教育他只做了一些小事：“有如泥土和綠葉，我只愿為教育的百花園添點(diǎn)兒色彩。”這誠(chéng)如先生在其《泥土集》里所寫，“我愿意做泥土，對(duì)花有用足矣”。

今夏的一天，懷著既盼見又擔(dān)心打擾的心情，我再次按響了顧先生家的門鈴。老人依然笑著將我迎入房間，我像以前一樣直接坐進(jìn)沙發(fā)主位，他如過去一樣習(xí)慣坐在旁邊沙發(fā)凳上。面前的茶幾上擺著兩摞厚厚的書稿，一部是《熱風(fēng)集：顧明遠(yuǎn)教育沉思》，這是他繼出版《雜草集》《野花集》《綠葉集》《泥土集》等系列書籍后對(duì)教育的思考，另一部則是他寫其心中“大先生”的書稿，包括陶西平、瞿葆奎、魯潔、王梓坤等40位。

“沒有愛就沒有教育”，這是顧先生常說的一句話，如今大家都已耳熟能詳，這也成為許多教育會(huì)議、教育活動(dòng)的“開場(chǎng)白”。

一個(gè)“愛”字，貫穿顧先生70年的教育人生，是其教育理念的核心。曾經(jīng)有一次，教育部組織國(guó)家教育咨詢委員會(huì)到西部地區(qū)調(diào)研，顧先生隨團(tuán)到四川省涼山州昭覺縣碗廠鄉(xiāng)大石頭村小學(xué)考察。小學(xué)建在海拔3000多米的山頂上，上山?jīng)]條像樣的路，車輛在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處差點(diǎn)翻車。“當(dāng)時(shí)感覺這條老命要沒了。”顧先生開玩笑說。但該次參觀令顧先生震撼的是，這座小學(xué)孤零零地坐落在山頂上，學(xué)校只有兩間房，一間學(xué)前班、一間小學(xué)班，孩子們從學(xué)校到家至少得走半小時(shí)，學(xué)校連個(gè)廁所也沒有。當(dāng)時(shí)，昭覺縣教育局局長(zhǎng)說，他們最大的心愿就是給孩子們建個(gè)廁所。從那時(shí)起，顧先生建議教育主管部門將經(jīng)費(fèi)向農(nóng)村貧困地區(qū)傾斜。之后不久，山頂上的這所小學(xué)建起了衛(wèi)生間，條件得到了改善。

8年前，顧先生曾與日本教育專家佐藤學(xué)有過一次論談，兩人圍繞“從教到學(xué)：學(xué)校需要哪些改變”主題，展開了深入而精彩的對(duì)話，此次論談被教育界譽(yù)為“華山論劍”。今年3月，73歲的佐藤學(xué)再次來京，兩人圍繞教育的傳承、創(chuàng)新、變革等話題再次交流，來自全國(guó)各地的300余位教育界同仁線上參會(huì)。佐藤學(xué)感慨，他先后跑了中國(guó)200余所學(xué)校考察，令他特別吃驚的是，每到一所學(xué)校，學(xué)校都跟他說“顧先生來過這兒”。

今年以來，顧先生已在全國(guó)各地參與教育活動(dòng)30余次，其中包括到各地中小學(xué)考察、與教育界人士及師生們面對(duì)面探討各類教育問題、參與《課程設(shè)計(jì)與評(píng)價(jià)》鑒定等。今年5月的大半個(gè)月，他先后到上海、無錫、蘇州、南通、合肥等10多個(gè)地方的中小學(xué)校考察，和師生及教育部門同志進(jìn)行座談、交流。他說，本來是想年紀(jì)大了，靜下心來看點(diǎn)書，寫點(diǎn)學(xué)習(xí)心得，“誰知道，停不下來了”。

經(jīng)常深入各地學(xué)校調(diào)研，顧先生深切感受到來自學(xué)生和家長(zhǎng)的壓力和焦慮。今年5月，他出版了《“雙減”的前世今生》一書，剖析了教育改革趨勢(shì)，直面應(yīng)試教育的痼疾，展現(xiàn)了“雙減”的整個(gè)歷程。這也是他繼《中國(guó)教育路在何方》一書后更為深入的思考。“我已是耄耋之年，視力又不好，應(yīng)該擱筆了。但是最近一個(gè)時(shí)期，無論在親友的餐桌上，還是在朋友的聚會(huì)上，孩子們課業(yè)重、壓力大總是最熱門的話題，我把我的意見寫出來，供大家參考。”

二

顧先生一向重視農(nóng)村教育，尤其是中西部教育。他說，在教育發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村教育仍是短板。

每次到農(nóng)村學(xué)校考察，他都給校長(zhǎng)講，希望你們一定要把眼光投向農(nóng)村，走到學(xué)生中去。今年暑假，湖北省一所農(nóng)村學(xué)校的校長(zhǎng)向顧先生提出，農(nóng)村學(xué)校的資源遠(yuǎn)不如城市，怎會(huì)有一個(gè)好的教育質(zhì)量？顧先生循循善誘：“農(nóng)村的資源不比城里的少，農(nóng)村有青山綠水、多樣生物、農(nóng)牧生產(chǎn)、文化習(xí)俗、非遺傳統(tǒng)等，關(guān)鍵是怎么去利用，校長(zhǎng)和老師們一定要利用好身邊豐富的資源，培養(yǎng)學(xué)生的家國(guó)情懷、勞動(dòng)本領(lǐng)。”

2021年，顧先生為陜西西安宏景小學(xué)題詞“率性發(fā)展，成長(zhǎng)每一天”。這所學(xué)校秉承這一理念，圍繞學(xué)生的個(gè)性發(fā)展和成長(zhǎng)需求展開各項(xiàng)工作，老師們一改傳統(tǒng)的灌輸式教學(xué)，積極探索啟發(fā)式、探究式教學(xué)方法。前不久，該校三年級(jí)上了一節(jié)道德與法治課，主題是《請(qǐng)到我的家鄉(xiāng)來》，課程以“家鄉(xiāng)”為主題，凸顯家國(guó)情懷，以“西安年，最中國(guó)”文旅市場(chǎng)的火熱現(xiàn)狀入手，激發(fā)學(xué)生爭(zhēng)做家鄉(xiāng)小主播。孩子們奇思妙想，圍繞美食、古跡、方言和現(xiàn)代生活四個(gè)方面創(chuàng)設(shè)了“家鄉(xiāng)文旅直播間”，在活動(dòng)中重新認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)，建立了歸屬感。

1996年，顧先生和夫人周蕖悄悄出資設(shè)立助學(xué)基金，幫助家庭困難的北京師范大學(xué)學(xué)子。當(dāng)年資助5名學(xué)生，此后每年資助10名，至今已資助250余人，學(xué)生大多來自新疆、四川、貴州、內(nèi)蒙古、重慶、陜西等中西部地區(qū)。顧先生一直鼓勵(lì)這些師范生回到西部去當(dāng)老師，“那里太需要你們了”。

在顧先生的影響下，雷錢自北京師范大學(xué)畢業(yè)后到貴州省畢節(jié)市納雍縣一中做了一名教師。2022年暑假，雷錢去望謨縣看望了已扎根該地10余年的教師劉秀祥；2023年暑假，雷錢又去云南昭通看望了教師顧武榮。3人有一個(gè)共同的心愿：扎根西部，發(fā)展西部。

重慶沙坪壩第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)教師譚小琴出生于西部，顧先生鼓勵(lì)她回到家鄉(xiāng)，并一直指導(dǎo)她的教學(xué)。譚小琴有個(gè)學(xué)生，家長(zhǎng)要求高，孩子壓力很大，還因違反課堂紀(jì)律被禁用電腦。譚小琴牢記顧先生的教誨，“教育是對(duì)人的培養(yǎng)和成長(zhǎng)，不能急功近利”。她鼓勵(lì)孩子尊重自己的想法，孩子現(xiàn)在很快樂，學(xué)習(xí)也取得了很大進(jìn)步，還當(dāng)上了班級(jí)干部。

三

顧先生是新中國(guó)成立后第一批蘇聯(lián)留學(xué)生，深知國(guó)際教育交流與融合的重要性。他多次前往美國(guó)、法國(guó)、意大利、日本等國(guó)考察教育，與國(guó)外著名教育家對(duì)話。在他看來，“國(guó)外對(duì)我們的教育了解甚少，要利用一切機(jī)會(huì)講好我們自己的教育故事”。

他非常看重每一個(gè)中國(guó)教育同世界教育合作交流的機(jī)會(huì)。同國(guó)外學(xué)校有著廣泛聯(lián)系的石家莊外國(guó)語學(xué)校發(fā)起成立全球基礎(chǔ)教育發(fā)展聯(lián)盟，學(xué)校校長(zhǎng)專程拜訪，想邀請(qǐng)顧先生作學(xué)術(shù)指導(dǎo)。顧先生回答說：“做教育，就要做實(shí)際的事。雖然你們是一個(gè)學(xué)校，但發(fā)起的全球基礎(chǔ)教育發(fā)展聯(lián)盟有那么多國(guó)家參與，這充分體現(xiàn)了中國(guó)的文化自信。只有真正參與其中，中國(guó)教育才能融入世界教育。”

連續(xù)7年，石家莊外國(guó)語教育集團(tuán)舉辦全球基礎(chǔ)教育聯(lián)盟大會(huì)。幾乎每年我都和顧先生一起參會(huì)。一次，顧先生在南方出差，而我則從北京出發(fā)，未能與之同行。會(huì)場(chǎng)碰面，見他走路慢了許多，一問才知是連日出差，犯了舊疾。我勸他休息，但是當(dāng)晚他仍參加了學(xué)術(shù)預(yù)備會(huì)；次日開幕式，他站著做完了整場(chǎng)報(bào)告；下午，他又歪斜地走著，陪國(guó)外教育專家到山區(qū)考察井陘縣第一中學(xué)，向國(guó)外友人介紹我國(guó)農(nóng)村教育的發(fā)展變化……

在顧先生的指導(dǎo)下，2023年10月，石家莊外國(guó)語學(xué)校積極參與“5年5萬名美國(guó)青少年來華交流學(xué)習(xí)”項(xiàng)目，開展“友誼傳承”研學(xué)活動(dòng)。該校12名師生赴美國(guó)艾奧瓦州交流，傳承中美友誼傳統(tǒng)。截至目前，該校已先后接待了5批來自美國(guó)7個(gè)州29所中學(xué)的師生341人，其中來自艾奧瓦州的師生及友好人士170人。

每次在教育上遇到難題，有了困惑，我都習(xí)慣登門請(qǐng)教顧先生。每次討教后返回，他都送我到電梯口，啟動(dòng)電梯門送我下樓。此次，帶著困惑而來又懷著崇敬的心情離開后，我才突然想起老人已近96歲生日。每次都兩手空空前來打擾，我深感懊惱此次竟未想起給老人送上一束花。但轉(zhuǎn)而又想，若是帶花，老人勢(shì)必又是一番責(zé)備。返途中，我腦海里一直閃現(xiàn)著顧先生那消瘦的身影，透著一股矍鑠的精氣神；那清瘦的面龐上，每一道皺紋都訴說著歲月的故事和智慧的沉淀，仿佛歲月不曾在他身上留下疲憊的痕跡。為了給教育的百花園添點(diǎn)兒色彩，顧先生依然在忙碌著。