2001年，時(shí)代正經(jīng)歷世紀(jì)之交的新舊更替，整個(gè)社會(huì)一派生機(jī)勃勃的景象。31歲的導(dǎo)演賈樟柯，已憑借《小武》和《站臺(tái)》嶄露頭角，并確定找到了一種表達(dá)自己的方式——電影。

當(dāng)時(shí)，數(shù)碼攝影機(jī)剛剛開(kāi)始流行，隨手拍攝成為一種可能。面對(duì)這樣一個(gè)“新世界”，賈樟柯制定了一個(gè)拍攝計(jì)劃，取名《拿數(shù)碼攝影機(jī)的人》，用鏡頭記錄生活中的人和事，觀察紛繁多變的世界。“那是一個(gè)非常性感的年代，人人都是那么的蠢蠢欲動(dòng)，這讓我很想拍。”他說(shuō)。他帶著自己的電影伙伴、經(jīng)常合作的演員，一起到喜歡的城市，去“遭遇”變化，在有趣的空間里，即興地做出反應(yīng)、編寫(xiě)情節(jié)。有時(shí)遇到動(dòng)人的場(chǎng)景，也舉起攝像機(jī)捕捉那些稍瞬即逝的瞬間。

扛著攝像機(jī)拍攝的賈樟柯。

賈樟柯自己也未料到，這場(chǎng)拍攝持續(xù)了20多年，積累了1000多個(gè)小時(shí)的素材，裝滿(mǎn)了好多個(gè)箱子。其間，他沒(méi)有停止電影創(chuàng)作，但一直沒(méi)想好怎么用那些舊素材。直到2020年，他突然有了創(chuàng)作欲望，想要做一部電影來(lái)結(jié)束這段漫長(zhǎng)的“游歷式的拍攝”。

擺在面前的箱子，成了他創(chuàng)作的起點(diǎn)。“回頭看看從千禧年游歷到今天，一路走來(lái)我們經(jīng)歷了什么，丟失了什么，要如何理解今天的生活。”賈樟柯回憶說(shuō)。

之后，他斷斷續(xù)續(xù)花了3年時(shí)間梳理舊素材，找到了一條故事線：巧巧和斌哥的情感故事。巧巧和斌哥曾多次出現(xiàn)在他此前的電影作品中。在舊故事的基礎(chǔ)上，他又重新續(xù)寫(xiě)、生長(zhǎng)出了一段新的故事。最終，便有了《風(fēng)流一代》，講述兩個(gè)來(lái)自大同的男女走過(guò)的三段人生，從2001年、2006年到2022年，年輕時(shí)熱烈浪漫地相愛(ài)，在時(shí)代巨變中相互糾葛并走散，時(shí)隔多年年華老去后相遇又分開(kāi)，各自重新尋找精神的歸依。

電影《風(fēng)流一代》海報(bào)。

今年5月，《風(fēng)流一代》入圍戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，引發(fā)來(lái)自世界各地的關(guān)注。6個(gè)月后，11月22日，影片全國(guó)公映，限時(shí)上映22天，再次迎來(lái)一波討論。

這些日子，賈樟柯在城市間奔波路演，和不同的觀眾對(duì)話，講述著那場(chǎng)漫長(zhǎng)的游歷，和那些一度被遺忘的人和事。“我就希望大家能夠通過(guò)這部電影想起很多事，能夠知道我們是怎么一步一步從世紀(jì)初走到今天的。”他對(duì)人民文娛記者說(shuō)。

一場(chǎng)漫長(zhǎng)的游歷

人民文娛：拍攝《風(fēng)流一代》的初衷是什么？

賈樟柯：《風(fēng)流一代》實(shí)際上是從2001年就開(kāi)始拍，想法很純粹，就是千禧年代世紀(jì)初，在那樣一個(gè)社會(huì)充滿(mǎn)活力、人們充滿(mǎn)熱情的時(shí)代，用攝影機(jī)記錄最真實(shí)的生活感受。數(shù)碼攝影機(jī)的出現(xiàn)，使得一個(gè)人就能拿著它去拍攝。我意識(shí)到，我最喜歡的那種電影形態(tài)可以實(shí)現(xiàn)了——就像蘇聯(lián)記錄電影的奠基人之一維爾托夫的《持?jǐn)z影機(jī)的人》那樣，那種印象性的、即興的、詩(shī)意的捕捉，然后通過(guò)剪輯形成一個(gè)影像作品。當(dāng)時(shí)設(shè)定影片的名字叫《拿數(shù)碼攝影機(jī)的人》，拍攝方法是游歷式的，我們當(dāng)時(shí)叫“世紀(jì)初的游歷”，既有紀(jì)錄也有即興劇情。一開(kāi)始我以為兩三年就結(jié)束了，結(jié)果一拍就拍了20多年，一直拍到今天。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《風(fēng)流一代》是我對(duì)過(guò)去影像、過(guò)去生活的重新回顧和整理，剪輯的時(shí)候覺(jué)得不能再用《拿數(shù)碼攝影機(jī)的人》，就改成了《風(fēng)流一代》。

“風(fēng)流一代”，這個(gè)名詞是上世紀(jì)70年代末80年代初產(chǎn)生，詩(shī)人紀(jì)宇寫(xiě)了一首詩(shī)叫《風(fēng)流歌》，家喻戶(hù)曉。那首詩(shī)主要是寫(xiě)年輕人風(fēng)華正茂，恰逢改革開(kāi)放充滿(mǎn)了希望，后來(lái)慢慢就產(chǎn)生了一個(gè)詞“風(fēng)流一代”，指的是那些渴求、推動(dòng)變革的年輕人。

人民文娛：據(jù)說(shuō)拍攝的素材有1000多個(gè)小時(shí)，在剪輯時(shí)如何取舍的？

賈樟柯：大部分電影，在影像化的過(guò)程中，即使你有非常多即興的發(fā)揮，它也是在一個(gè)已有的軌道里進(jìn)行。但《風(fēng)流一代》不同。在剪輯的時(shí)候，有非常多方向。最初我們按照工作慣性剪了一版，大概有將近25分鐘，是一個(gè)電影的開(kāi)端，非常強(qiáng)情節(jié)，故事環(huán)環(huán)相扣，男女相愛(ài)那種，有很細(xì)致的鋪排。但我不喜歡這個(gè)版本，覺(jué)得又回到老路上了，對(duì)這樣一部電影來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的。

我一直在想電影這種拍法最珍貴的是什么，所以就有一個(gè)摸索過(guò)程。后來(lái)拍了當(dāng)代之后，我們又剪了一版倒敘的，也不喜歡。我還是喜歡另一種敘事方法，在一個(gè)簡(jiǎn)單的故事線條下向空間擴(kuò)張，我們能看到主角身邊這個(gè)世界是怎樣的一個(gè)樣貌，最終摸索形成了現(xiàn)在的影片。其實(shí)當(dāng)確定了剪輯方向之后，它就非常像一個(gè)旅途。不停地變換剪輯，因?yàn)闆](méi)有預(yù)設(shè)，所以電影的形態(tài)就變得非常多變，同時(shí)也非常廣闊。

人民文娛：這部電影確實(shí)給觀眾很大的想象空間，看完后會(huì)有很多思考。

賈樟柯：我就回到最初的想法，它是一個(gè)漫長(zhǎng)的游歷，從千禧年一直游歷到今天，一路上所見(jiàn)的風(fēng)景，一路上所碰到的人跟事。

我覺(jué)得這種游歷式的、對(duì)于生存空間的觀察跟拓展是重要的。它不單單是去講述一個(gè)跌宕起伏的故事，它是一個(gè)新的故事的講述形態(tài)。如果在大銀幕集體觀看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是有魔力、有魔法的。它是真實(shí)存在過(guò)的時(shí)間，20多年跟時(shí)代同步的拍攝，讓我們經(jīng)歷過(guò)的甚至遺忘的東西全部在銀幕上復(fù)活了。

《風(fēng)流一代》劇照，賈樟柯拿著攝影機(jī)游歷時(shí)拍攝到的場(chǎng)景。

我們都那么純真過(guò)

人民文娛：《風(fēng)流一代》里的音樂(lè)很有感染力，劇情敘事也主要靠音樂(lè)來(lái)推進(jìn)，為什么這樣做？

賈樟柯：音樂(lè)首先是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在。千禧年代實(shí)際上確實(shí)有一種狂歡感，街上充滿(mǎn)了音樂(lè)，卡拉OK、迪斯科也興起，包括很多促銷(xiāo)演出，各種歌舞元素在生活中無(wú)處不在。再加上那時(shí)候大家都想出去創(chuàng)業(yè)，處于一種有活力的狀態(tài)之中，所以就拍了很多這樣的場(chǎng)景。

比如說(shuō)開(kāi)場(chǎng)那些中年女性在唱歌。當(dāng)時(shí)我們?nèi)ゴ笸瑑和珗@拍攝，本來(lái)是去拍片頭的小飛人雕塑，路過(guò)一個(gè)辦公室，里面坐了很多人，不斷有人站出來(lái)唱歌。我覺(jué)得好生動(dòng)，就問(wèn)人家能拍嗎？對(duì)方同意了。慢慢地拍著拍著才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是三八婦女節(jié)，有半天休息，大家坐在一起聊天、唱歌，一首接一首。我們就一直拍下來(lái)，很多歌就出來(lái)了，都是那個(gè)時(shí)代耳熟能詳?shù)母琛：髞?lái)在剪輯時(shí)才記起來(lái)，原來(lái)那時(shí)候還有這首歌很流行。

另一方面，我也主觀地選用了許多歌曲，包括搖滾樂(lè)，比如片頭的腦濁樂(lè)隊(duì)的《野火》，以及片尾崔健的《繼續(xù)》。這些歌曲是情緒的需要，也是對(duì)女主角沉默的補(bǔ)充和回應(yīng)。

這部電影跟我以前的作品不太一樣，用很多視覺(jué)段落來(lái)呈現(xiàn)一種情緒，呈現(xiàn)人的面部狀態(tài)或者空間的一種氛圍。這種剪輯方法，音樂(lè)是非常好的一個(gè)配合，它可以配合和粘合人物那些分散的影像，讓他們形成一個(gè)有機(jī)的整體，同時(shí)又能傳情達(dá)意。

人民文娛：為何會(huì)找五條人來(lái)出演，還在第三段里開(kāi)了一個(gè)小型演唱會(huì)？

賈樟柯：這首歌（《一模一樣》）是仁科在16歲時(shí)候?qū)懙模且皇追浅＜冋娴母瑁盟募緛?lái)講述的一個(gè)愛(ài)情故事。我是很偶然發(fā)現(xiàn)這首歌的，那是2021年，跟仁科、茂濤一起做一個(gè)節(jié)目，我問(wèn)仁科，你最早寫(xiě)歌是什么時(shí)候？他說(shuō)16歲。我說(shuō)你還記得寫(xiě)的歌嗎？他說(shuō)還記得。他拿起手風(fēng)琴，茂濤用吉他，兩人馬上就唱起了這首歌。唱完后我很感動(dòng)，我驚訝的除了他講述的《一模一樣》經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間仍然和之前一模一樣之外，我還驚詫于他16歲就會(huì)用四季來(lái)講故事。再加上他的童真，我覺(jué)得特別適合放到電影的尾部。我們都那么純真過(guò)，但經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)的時(shí)間，好像很多東西還一模一樣。

人民文娛：趙濤主演的巧巧，在這部電影里幾乎沒(méi)有臺(tái)詞，如何考慮的？

賈樟柯：2001年開(kāi)始拍攝的時(shí)候，即興拍的劇情的部分是有很多對(duì)白的。但是有一場(chǎng)戲，巧巧在輪船上買(mǎi)盒飯，賣(mài)盒飯的地方旁邊有發(fā)動(dòng)機(jī)，噪音非常大，我們也編排了一些臺(tái)詞，錄音師跟我講，錄個(gè)參考就好了，臺(tái)詞回去再補(bǔ)。趙濤就在旁邊說(shuō)，那我就不說(shuō)話好了，我只是買(mǎi)一個(gè)盒飯。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得有道理，就試拍了一版沒(méi)有說(shuō)話的。

剪輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)戲的表現(xiàn)力好強(qiáng)，當(dāng)她沉默的時(shí)候，你會(huì)捕捉到她用另一種語(yǔ)言訴說(shuō)人物的一種處境，比如說(shuō)難得一見(jiàn)的笑，她不說(shuō)話顯得那個(gè)笑好珍貴。那一段非常豐富，最豐富的是有時(shí)間的跨越，觀眾都不知道她之前發(fā)生了什么。之前剪輯時(shí)，我一直覺(jué)得不夠勁兒，因?yàn)樵捥嗔耍欠N時(shí)代里面的豐富的、復(fù)雜的感受，語(yǔ)言過(guò)多就變狹窄了。后來(lái)就決定不讓她說(shuō)話了，把前面的已經(jīng)有對(duì)話的部分全剪掉了。

人民文娛：但巧巧在影片結(jié)尾處喊了一聲“哈”，讓人印象深刻。

賈樟柯：巧巧那一聲喊，也是趙濤發(fā)揮的。我們劇本里是在大雪中夜跑，真正拍攝時(shí)，她跑的時(shí)候突然喊了一聲，當(dāng)時(shí)我說(shuō)再拍一條，她又演了一個(gè)不喊的。拍完后，我一直在想之前那一條，一直在感受一直在判斷，之后決定用喊的那一條。因?yàn)槲矣X(jué)得太棒了，好像是在說(shuō)我不是一個(gè)啞巴，我不是無(wú)話可說(shuō)。

一直關(guān)心時(shí)代中的人

人民文娛：您一直在說(shuō)我們都在浪潮里，那么面對(duì)浪潮您的選擇是什么？

賈樟柯：做自己想做的事情，做自己相信的事情，努力地不要忘記初心，不要忘記自己最?lèi)?ài)的是什么。我愛(ài)拍電影，現(xiàn)在還是要拍電影，也辛苦也不容易，也會(huì)受到非常多的多元價(jià)值觀的拷問(wèn)，也會(huì)受到人性的拷問(wèn)。有時(shí)候也會(huì)厭倦，有時(shí)候會(huì)想嘗試別的職業(yè)，這些都經(jīng)歷過(guò)。不同的浪潮涌起的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)懷疑自己，但是最終還是對(duì)電影這個(gè)可以復(fù)活時(shí)代的媒介非常不舍。所以一直堅(jiān)持到現(xiàn)在，如果雞湯一點(diǎn)說(shuō)，就是用熱愛(ài)堅(jiān)持。

人民文娛：現(xiàn)在的您拍電影和最初拍《小武》《站臺(tái)》時(shí)的初心是一樣的嗎？

賈樟柯：沒(méi)有變化，如果有變化，可能我真的會(huì)離開(kāi)電影。我們都是生活在現(xiàn)實(shí)中的人，我自己處理那么多的雜事、瑣事，有時(shí)候面對(duì)很復(fù)雜的情況，最終都是要保護(hù)這份初心，把我的創(chuàng)作保護(hù)起來(lái)，讓我自己不要受到誘惑、受到影響，一直往前走。

人民文娛：具體來(lái)說(shuō)，您拍電影是為了什么？

賈樟柯：我想拍電影跟我想表達(dá)有關(guān)。你經(jīng)歷的事情并不等于發(fā)生在自己身上的事情，而是發(fā)生在自己生活中的事情。我關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的人，他們的命運(yùn)慢慢形成了我的一個(gè)表達(dá)的愿望。我想通過(guò)某一種媒介來(lái)把我內(nèi)心的這種情感表達(dá)出來(lái)，這應(yīng)該就是我拍電影的初心。

人民文娛：所以您一直在用電影來(lái)記錄社會(huì)轉(zhuǎn)型跟時(shí)代變革過(guò)程中的人們，最深刻的一個(gè)體驗(yàn)和變化。

賈樟柯：我并沒(méi)有刻意這樣做，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人感興趣，這種興趣一直沒(méi)有衰減。其實(shí)我有很多其他的興趣，但是它是最迫切的。因?yàn)橐磺卸际且驗(yàn)樽兏铮驗(yàn)楹芏鄸|西轉(zhuǎn)瞬即逝，我非常著迷于關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，所以一直拍這樣的電影。

賈樟柯

人民文娛：不少學(xué)者或者電影行業(yè)內(nèi)的人都說(shuō)您是在用電影記錄時(shí)代？

賈樟柯：我覺(jué)得大家的總結(jié)又對(duì)又有缺失。

確實(shí)我的電影的背后，這個(gè)時(shí)代是很重要的。有所缺失，就是說(shuō)創(chuàng)作的初衷是不是這樣的？如果準(zhǔn)確地定義，我覺(jué)得我是一直在關(guān)心時(shí)代中的人，人是主體。用一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)的方法去拍電影，人物背后都有時(shí)代的特點(diǎn)，連接起來(lái)確實(shí)就會(huì)有時(shí)代的印記在里面。

變革當(dāng)然也是我電影一個(gè)很大的主題，我拍《站臺(tái)》《小武》的時(shí)候，確實(shí)就意識(shí)到我們處在一個(gè)變革的時(shí)代。但變革時(shí)代本身不足以吸引我去拍電影，而是變革這件事情對(duì)人的影響，這是我拍電影的一個(gè)非常重要的原因。時(shí)代之所以這么重要，是因?yàn)樗绊懙搅巳耍罱K落腳點(diǎn)還是在人的身上。