作家是沒有退休年齡的，生命不息，創作不止。這是作家吳泰昌給我的啟示，也是無言的榜樣。當下文壇，吳老是一位勞動模范，老驥伏櫪，志在千里。獨一無二的是，他被文壇譽為“中國現當代文學的活化石”。

我趕到北京朝陽區西壩河吳老住的小區，坐電梯至五樓，敲門，敲半天，無人答應，再敲，大聲喊，仍然無人答應。電視足球賽的解說從屋里清晰地傳出來。我只能掏出手機，撥號碼，聽見屋里電話鈴聲響起來，隨后“嚓嚓”的腳步聲響起，電話通了。

“吳老，我在您家門口呢，請開門。”

“噢噢，噢噢噢。”吳老放下電話，過來開門。

門只能開一條縫。他滿頭銀發，微笑著站在門口，側身讓我進去。放眼一望，滿屋子都是書刊、各種資料，重重疊疊，高高低低，一直堆放到門口。能走路的地方，宛若羊腸小道。

沙發上也堆滿資料。那應該是帶拐角的三人沙發，如今僅能坐下一個人。他讓我坐沙發，自己順手牽來一把凳子坐在我對面。環視屋里，那可能是唯一還可以坐的板凳。沙發對面墻壁上的電視機，足球隊員們仍然激烈地對抗著。

吳老順手將電視聲音調至極小，面露歡喜，滔滔不絕地說話，問家鄉的情況，問朋友的情況。他的口音帶著濃濃的皖南味。

十幾年前我和詩人江耀進第一次采訪他，文章發表后我給他送樣報，他已經搬進現在的家，那天，他很高興。從那以后，我獨自或和朋友一起，多次來看過他，這套三室一廳的房子面積不算小，書刊資料日漸堆積，羊腸小道通向衛生間、臥室、書房。這樣的景觀幾乎沒有變過，唯一的變化，是他早已戒煙。

我說：“吳老，你像是住在倉庫里。”我提出幫他收拾打掃一下，被他堅定地拒絕了。“不能動，不能動，別人一動我就找不到了。”

吳老坐擁書城，退休后完成“親歷大家”系列作品《我親歷的巴金往事》《我認識的朱光潛》《我知道的冰心》《我了解的葉圣陶》《我認識的錢鍾書》等作品，還有，他正在寫作的“心目中的孫犁”。

2019年11月10日，吳泰昌文學館在安徽當涂縣開館。開館前一個月，他回到老家當涂，我回合肥看望父母，后開車去當涂，陪他一起看文學館的布置。作品及生平展示櫥窗上都裝有玻璃，有點反光，那些小字他根本看不清楚。我仔細看了，發現有幾處將一些作家的名字寫錯了，當即提出讓當地人員修改。

文學館坐落于當涂縣圖書館二樓，館名“吳泰昌文學館”六個大字由中央文史研究館館長袁行霈題寫。進入文學館大門，右手邊是吳老半身塑像，神情氣質栩栩如生。大廳里，眾多作家的題詞令人耳目一新，如春天里百花盛開。

吳泰昌文學館分為“故鄉歲月”“北大求學”“在《文藝報》的日子里”“青春長駐”“與大家同行”5大板塊，展出數百幅珍貴圖片和資料，清晰地展現出他的文學旅程，也從一個側面展現出當代文學的發展歷程。

這天，來自全國各地文藝界人士和當涂縣一中學生共200多人參加活動。

開幕式前一天，我和吳老在文學館大門分別或合拍了許多照片。令人難忘的是，大門口一面墻上繪制的《親歷文壇六十年》文學地圖，最能說明吳泰昌的文學足跡和文學成就。地圖中間位置，是鶴發童顏的泰昌先生，四周，是一條條紅線聯系著的現當代文學史上眾多的文學大家：周揚、郭沫若、陳白塵、陳學昭、沈從文、葉圣陶、錢鐘書、任繼愈、夏衍、張天翼、冰心、楊晦、姚雪垠、王瑤、陳荒煤、田間、張恨水、朱光潛、嚴文井、巴金、茅盾、李健吾、阿英、馮牧、陳涌、李一氓、陽翰笙、曹禺、臧克家、王任叔、趙樸初、張光年、唐弢、孫犁、吳組緗、柯靈、楊絳、周立波、郭小川、艾青、劉白羽等等。

這每一條紅線，都有著精彩的文學故事、文學成就和生命的綻放。

吳泰昌1938年4月15日出生于安徽馬鞍山市當涂縣城關五條巷，四個月前日本侵略軍攻占南京，造成震驚中外的“南京大屠殺”慘案。當涂與南京近在咫尺，情勢異常危急。他剛出生不久，即隨母親、三哥輾轉到戰時江西第一兒童保育院。他的母親是保育院保育員，他也就成了院童。一張可能是兩歲左右的照片，是他人生的第一張照片。照片上的他虎頭虎腦，抬起一只手放在太陽穴上，像是在思考什么問題。那是填寫入院登記表用的照片。

抗日戰爭勝利后，1946年春，吳泰昌隨大人乘木船回到當涂縣城。他讀小學，母親是小學教員。因為母親工作變動，他的小學先后就讀團結街小學、霍里鎮小學、城關修才小學。1949年新中國成立，他跳級考入當涂中學。1955年，17歲的吳泰昌考入北京大學中文系。當時，中文系本科是五年制。本科畢業，他留校讀研，1964年畢業。算來，他在北京大學前后讀書9年。他本來可以留校任教的，但是《文藝報》社需要他，他就到《文藝報》做了一名編輯，長期從事文學編輯工作。1984年至1998年，他擔任《文藝報》副總編、第一副總編，編審，后為報社顧問。1992年起為享受國務院特殊津貼專家。1979年9月他加入中國作家協會，為中國作協第五、六屆全國委員會委員，第七至九屆全國委員會名譽委員，同時兼任中國散文學會、冰心研究會名譽會長、中國報告文學學會顧問、《兒童文學》編委等。他親歷文壇60多年，晚年堅持“親歷大家”系列寫作，已出版散文、評論集30余部，代表作品有《藝文軼話》《文苑隨筆》《文學情思》《夢里滄桑》等，《藝文軼話》獲新時期全國優秀散文集獎，他還主編了《中國新文學大系（1977—2000年）散文卷》等多種著作。

癸卯兔年，吳泰昌已是85歲高齡，我又去看望他。他剛剛做完體檢，各項指標都正常。問他最近在寫什么，他說，要把寫孫犁的書寫完。天津晚報約他寫一篇紀念孫犁的稿子。他說，材料多了，反而不好寫。

《孫犁文集》第四冊，其中有篇文章《文學和生活的路》，副標題是“同《文藝報》記者談話”。從文中可以看出，《文藝報》是想請孫犁談談“如何藝術地反映生活”。孫犁著重談了三個方面，一是生活的閱歷和積累，生活的經歷是主要的；二是思想修養；三是文藝修養。采訪孫犁的《文藝報》記者，就是吳泰昌。

孫犁曾在一篇文章中特意說了這次采訪：

今年春天，泰昌同志對我進行了一次采訪，就是登在本年六七月份《文藝報》上的那次談話。我是很不善談的，特別不習慣于錄音。泰昌同志帶來一臺錄音機，放在我們對面坐的方桌上。我對他說：“不要錄音。你記錄吧，要不然，你們兩位記。”當時在座的還有百花文藝出版社的一位同志。

泰昌同志不說話，微笑著，把錄音機往后拉了拉。等我一開講，他就慢慢往前推一推。這樣反復幾次，我也就習慣了，他也終于完成了任務。當然，他能夠完成任務，還因為在同我接觸中，他表現出來的真誠和虛心的工作態度。

這采訪的畫面感極強，令人忍俊不禁。

孫犁這樣評價吳泰昌的作品：泰昌同志的文章，短小精悍，文字流暢，考訂詳明，耐人尋味。讀者用很少時間，能得到很大收益。寫文章，不尚高遠，選擇一些小題目。這些辦法很可取。小題目認真去做，做到能以自信，并能取信于人，取信于后世，取信于科學，題目再小，也是有價值的。

讀泰昌老的作品，研究他和現當代眾多文學大家的文學交往，真的是獲益良多。