繼“江南三部曲”、《望春風》《月落荒寺》之后，作家格非推出了最新長篇小說《登春臺》。小說串聯起沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐等人物，他們從四面八方來到北京春臺路67號，在20世紀80年代至今長達40年的漫長歲月中，訴說蕓蕓眾生的命運沉浮。小說中沒有籠統的、符號化的人物，發生在人物身上的事件，既真實到觸手可及，又經過虛構而充滿魅力，以細節呈現復雜的人性，在平凡中掀起個性的微瀾。書中人物有著各自的生命軌跡和處世智慧，作者讓他們訴說過往，一點點剖開普通人的傷口，再用命運之線縫合，將漫長時代與蕓蕓眾生互相映照。

逃離與新生：在自我叩問中構筑新的世界

小說的開篇，沈辛夷講述自己逃離與新生的故事，她在坎坷中勇敢地叩問自我，尋找存在的方式。這個故事伴隨著淅淅瀝瀝的雨展開，雨天既是敘述的背景，也是通往她記憶的大門。在雨幕籠罩中，一個個悲痛的事件隨著雨水流下，指向世界的本質。沈辛夷的痛苦圍繞童年的創傷性經驗展開，沉默寡言的父親最疼愛辛夷，但隱疾讓他總有揮散不去的愁悶。野心勃勃又焦慮急躁的母親總是把“生活就是拼命”掛在嘴邊，她直白地偏愛弟弟沈新桐，認為用錢能補償辛夷的一切傷痛。講故事的時候，沈辛夷人在北京，穿過溪流、山巒、泡桐樹回望故鄉。距離感給赤裸的痛楚蒙上一層柔和的細紗，沈辛夷發現，雖然自己痛恨母親，但血肉的牽連是無法割舍的。母親在景區因不舍得花錢而表現出窘迫時，她會感到酸楚和悲涼，離家上大學之前，她“盯著母親頭頂的一塊禿斑，心中凄惻難忍”。

憂郁淡漠的沈辛夷不適應小城鎮親近的關系網，她對北京的遙遠與宏大有著本能的親近感，北京像是能包容一切的空間，這種特質是南方小城無法擁有的。所以她要逃離故鄉，在地理空間上遠離母親。父親去世前和沈辛夷在寺廟的談話中，說到每個人都有一個“提婆達多”，這個反面人物總在妨礙自己。對沈辛夷來說，這個人就是母親。上大學、工作、戀愛并沒有讓沈辛夷徹底得到解脫，只能在短暫的如釋重負后，一次又一次走向新的痛苦循環。即使物理空間上獲得了一定的自由，她仍不敢掛斷母親的電話，不知如何掙脫心底的憂郁和沉悶。梅雨般陰郁的苦難世界中，聽故事的人期待沈辛夷完成明朗的蛻變。雖然到故事的最后，奇跡也沒有發生，但沈辛夷也在嘗試著與母親和解。她逐漸認識到，母親本身就不是完美無缺的，與母親的關系折射了自己對外部世界的認知，她要一點點艱難地成長，在自我叩問中構筑新的世界。

孤獨與煙火：在苦難中搭建起自己的世界

周振遐的兩任司機陳克明和竇寶慶中，陳克明來自城市膨脹后的郊區，他先后見證了稻田的消失、工業軟件園的擴張、外來人口急劇增長等現象。陳克明也在改革大潮中經歷了隨波逐流的打拼，有過失敗，也在劉昆吾、周振遐等“貴人”的幫助下，一步步贏得了財富和聲望。陳克明早年在熟人社會的經歷讓他擅于和各種各樣的人物打交道，作為與改革開放同時代者、見證城市變遷的在場者，他又迅速接受了現代化的熏陶。同時，他也品嘗到時代癥結的痛苦，事業成功的背后是深層的孤獨和焦慮。與靜熹離婚后，每當遇到人際關系問題，陳克明也總在夢中向靜熹請教。等醒來時，“發現自己把枕巾都哭濕了……看著漸漸發白的窗紗，有好一陣子回不過神來”。作者用細節塑造出陳克明立體、復雜的形象，他在失敗中勇敢蛻變，在背叛后依然深情，這個多維度的人物充滿張力，承載了時代潮流中個體精神與現實社會間復雜的關系。

對于竇寶慶這個人物，作者沒有直接指摘他在困境中的行為，而是由草蛇灰線般的線索牽出一篇第二人稱書寫的故事，拆解個體生存的不堪和難處，編織一個悲痛的故事。

竇寶慶來北京前，生活在甘肅一個偏僻的村子里，在父親的安排下前往北京打工。他到北京不是尋求一個嶄新的開始，而是想在一個陌生的環境中默默消亡。竇寶慶還時刻面臨著與罪惡的博弈，每當想起自己殺了逼死姐姐的男人，他就會跌入痛苦的深淵。這是一個極為復雜的人物，他懼怕孤獨卻又沉溺于孤獨，厭惡與人交往但對親人一往情深。遠在甘肅的老家和父母，是他活下去的唯一理由，錢包里全家的黑白小照，為竇寶慶構筑了一個穩定的內在空間。在內心深處，竇寶慶對家人充滿深情：姐姐剛剛去世的那些日子，他每天都會去墳塋邊陪她；面對眼中泛著淚光的父親，他會哽咽；拿到工資的第一件事，就是想著給父母。因此有時候，他“忍不住這樣想，一個人要是沒有父母該多好！要是那樣的話，不管遇到什么樣的命運，你都能坦然接受”。

竇寶慶被周振遐重用后，并沒有得到奇跡般的逃脫，而是充滿繁復的轉折和變數，使這個故事符合人物性格與真實的生活邏輯。不論是想到“那件事”時竇寶慶內心的悲痛、暴躁、危險、恥辱，還是回鄉的酒席上，那個暗暗觀察他的刑警，或是在竇寶慶被捕之前，與鄭元春在顫抖的擁吻中做了最后的告別……這些深刻繁密的伏筆彰顯了與人物和處境一致的內在邏輯。作者對這個人物是充滿慈悲的，周振遐如和風細雨般走進竇寶慶的生活，老人告訴他，要設法與自己的過去和解，把心里的大石頭放下來，不悔過去、不懼將來。在監獄里，他牢記周振遐所說的生命的“覺悟”，從生命的盡頭回望當下，珍惜每時每刻。在搖搖欲墜的性格和處境中，竇寶慶依然沒有獲得世俗上的圓滿，但是他學會了像樹上的大鳥一樣，立足當下的生活，一步步在苦難中搭建起自己的世界。

生活與哲思：走向屬于自己的當下

在周振遐的引導下，聽故事的人和講故事的人一起，思考嚴肅的精神生活，思考人與人之間的關聯性，思考時代變化給人們帶來了什么。

作者在塑造周振遐的形象時，結合了文學化的敘事和神秘的哲思，他的存在和參與，似乎給竇寶慶、陳克明這些人帶去一種切實而又虛妄的轉機。在前3個章節的鋪墊中，聽故事的人似乎將希望寄托在這個神一般的人物身上，想讓這個神通廣大的老人救贖故事中的蕓蕓眾生，但他不過是在漫長的時代里學著觀察和思考這個世界。周振遐對自己的家庭和自我的存在也有深深的無力感，婚姻家庭的破裂后，兒子周南只把周振遐當作取款機，全然感受不到親情。于是周振遐轉向對生活的觀察與哲思，他揣測、虛構、臆想大街上陌生人的命運，衣衫襤褸的老嫗的命運、腿腳不便的老人的命運，由此聯想到窮人的生存困境，聯想到死亡與生命。對眼前的世界進行抽絲剝繭般的觀察，從生活日常中提煉哲理。

互聯網時代，微信的出現和普及把周振遐拉回盤根錯節的社會關系網中，他以漠然的避世心態與外界保持距離，又使自己深陷自我的道德譴責中。他“走在了一條與時趨完全相反的道路上。在一片空曠的荒野中，他注定了只能與自己相遇”。幸運的是，他在晚年遇見了姚芩，相比于愛情關系中對彼此的牽連，他們似乎在進行一場生命的實驗，兩人經常進行靈魂上的交流，以細致入微的觀察去擁抱世界。這段關系讓周振遐與創傷和解，開始用自我的本真對待生活。故事的結尾，死亡和困擾多年的難題依然存在，但是周振遐沒有放棄在日常瑣碎中進行哲學的思考。北京的酷暑和暴雨隱喻著強烈的活力，院子里的花不知疲倦地盛放，周振遐在與世界的微妙關聯中，確認自己處在幸福之中，有勇氣直面生活，跳出困境，允許一切發生，一步步走向屬于自己的當下。

帶著人性的溫暖與慈悲，作者給了故事中的人物一個充滿希望的結局。從潮濕陰暗的梅雨季一路聽來，故事快講完了，我們迎來了晴朗的盛夏和暢快的暴雨，見到一抹亮色，也見到了眾生相。沈辛夷、姚芩、陳克明、靜熹、竇寶慶、周振遐……作者不厭其煩地拆解每個人當下的心靈狀態和現實處境，希望他們都對生命有全新的領悟和幸運的歸宿。故事的時間軸從改革開放至今的時代延展開去，在漫長而充滿變數的時代里，我們傾聽了各種人物的經歷，在日常瑣碎中思考著人與人之間的關聯性。或許只有在獲得思想的能力后，我們才能承擔起當下自我的責任，獲得自在感和靈魂的寧靜。