中國作家協會主管

■ 手

燈光幽暗，空氣中彌漫著泥土和陶瓷的古老氣息。夜已深。在文物考古研究所的一間修復室里，胡老師坐在修復臺前已連續五個多小時。

她的背影如一尊雕像，手指輕輕滑過一塊瓷器殘片。

不知道過了多久，原先碎裂如一地花瓣的瓷片已然重生，回到作為一件完整器物的時刻。

我在南宋德壽宮遺址博物館的采訪中，曾遇到一件精美的瓷器。那是一件龍泉窯粉青釉六方七管占景盆。

占景盆，也就是花器。那是一件南宋時期的精美花器，器物上的七根筒管用于固定花枝，在筒管的底部還有鏤空，這個令人驚嘆的巧思，使得管內與盆內的水相通。插花的時候，花枝便能汲取到水分。

修復后的占景盆，被完整地陳列在德壽宮遺址博物館的展品柜里，接受著觀眾飽含贊嘆的目光。

難以想象，這件器物被考古發掘出來時碎裂成上百個殘片，占景盆內的七根筒管也已不翼而飛。盡管瓷器已經破碎，但不得不說，這來自上千年前的東西，每一塊瓷片都是歷史拼圖的小小一角，攜帶著文化的記憶。當它與其他碎片一起拼合、修復，成為最初的樣子時，一個美好的時刻，將重回當下人眼前。

一雙靈巧的手——它把那些在歲月里破損的碎片一一拾起，以某種恰當的方式修補：分崩離析的碎片重新聚攏，裂紋將被彌合，表面的釉質重新覆蓋，缺損的部位（那是一個只能依靠文圖資料與經驗在想象中勾勒的空白之處）也將被這雙巧手妥帖地填補。

虛空的器物，回到了完好無損的時刻，如同時光倒流。

■ 器

修復這些瓷器的第一個步驟是清理。其次是拼合。然后是補缺、打磨、上色。

補缺，是利用樹脂、石膏等材料補全殘缺的部分。打磨，是讓拼合自然和諧，要極其耐心，反復打磨，摸到用手撫摸天衣無縫為止。

最后是上色。上色是讓瓷器恢復原本純潔的顏色。這是最難也是最關鍵的一步。要跟原來的器物一致，必須讓補色的地方與原器瓷片色澤一致，肉眼看不出來。

每一道工序，幾乎都要屏住呼吸。

胡老師在做著這些事情時，整個人就與器物合而為一了。時間從她的身旁無聲地流淌而過。兩個小時過去了，五個小時過去了，一天過去了。

有時候她在修復臺前工作，下班時間到了，她渾然不知。天黑了，她也完全不曉。有好幾次，當她將一件器物完整地修復完成時，起身伸個懶腰時，她發現又一個嶄新的黎明已降臨在她的窗前。

叢林里的鳥鳴帶來勃勃的生機。胡老師端詳著手中修復好的器物，覺得眼前的一切，都是新的。

修復瓷器的時候，必須將心注入，必須穿越時間，回到千百年前的某一個時刻。只有這樣，你才會體會到那件器物的用心之處，也才能跟那個時代的審美達成一致。也唯其如此，才能完好地修復它。

古陶瓷修復技藝，是中國古老的一項傳統技藝。

《景德鎮陶錄》中曾記載景德鎮陶工黏合碗盞的方法。“粘碗盞法，用未蒸熟面筋入篩，凈細石灰少許，杵數百下，忽化開入水，以之粘定縛牢，陰干。自不脫，勝于釘鉗。但不可水內久浸。又凡瓷器破損，或用糯米粥和雞子清，研極膠粘，入粉少許，再研，以粘瓷損處。”也許，這是關于陶瓷修復的最早的記載。

胡老師捧出一件修復完成的南宋龍泉窯青瓷吉字瓶。

我認認真真、細細致致從上到下撫摸觀察了一遍，也沒有看出到底哪個部位是“修”上去的。

當我將修復前的圖片與器物比對時，才恍然大悟——這個吉字瓶出土之時，瓶的整個頸部都已缺失。胡老師根據很多歷史資料，將這件東西上部殘缺的部分“補齊”了。

比例如何，高度如何，曲線如何，只能憑借自己對那個時代器物的審美來決定。當這件吉字瓶恢復完整重現之時，它終于再度展露自己最美的時刻。

■ 心

手上的每一個動作，都像是一聲低語，細膩又虔誠。

在這個小小的空間里，她和一件古老的器物展開一場深刻的對話——沒有語言，只有時光與觸感的交織。

在胡老師眼里，每一個文物都不只是物。

我曾聽胡老師講過一個故事。

在許多年前，她并不從事古陶瓷修復這一行。有一天，她至愛的家人突然生病，她陪同四處求醫。在那些度日如年的時光里，漫長而揪心的煎熬，她一步一步，陪著家人走過艱辛，走出困境。

病房窗外的世界，天那么藍，山那么綠，空氣那么美好。

一年多以后，她至愛的家人痊愈，恢復活力與健康，她自己，也仿佛重生了一般。

回到工作崗位后，她全心投入在器物的修復上。她將破碎之物一片一片拾起，仿佛收拾那些破碎的日子。

當一個個碎片經她之手重歸其位，彌合如初，她已然忘掉周遭的一切。修復器物的過程，其實，也是一個修復自己的過程。

許多年后，她修復文物的技藝在全國比賽中名列前茅，她自己已成為文物修復領域的頂尖專家。有人羨慕，有人贊嘆，也有人問她何以能如此出色。她只是輕輕說，我覺得，每一件器物都應該被認真對待，被用心珍視。

每一件器物，都有它自己的呼吸。

■ 人

修復臺前的陽光，緩緩地移過。從清晨的溫暖，到黃昏的靜謐。

石膏、膠水、顏料，每一劑材料，都經過仔細的配比與試驗。每一條裂縫，都被輕輕抹平，消失在歷史的深處。

眼前這一堆碎片，你很難想象它們來自考古遺址的同一件器物——南宋時期的一只青釉蓮瓣紋碗。

這樣的一個碗，粉身碎骨幾百年后，居然還有機會回到一起，緊緊相依，仿佛回到爐火熊熊的一刻，甚至回到爐火點燃之前，回到同一塊泥巴的時刻。

修復完成后，那只青釉蓮瓣紋碗被陳列在博物館的展示柜里，靜靜地穿越時間，與人們相遇。

許多人久久佇立，靜靜欣賞。人群之中有一對緊緊相依的背影，如此熟悉，如此溫暖。