《去老萬玉家》應該是張煒所有長篇中最為奇特的一部。小說中的人物奇特，海邊的風物奇特，情愛關系奇特……在創作50年之后，張煒依舊能提供給讀者這樣完全陌生化的書寫，不得不說也是一種奇跡。對于大時代的變遷，對于千年未有之變局，張煒總是能找到獨特的個性化角度進行描寫。張煒的長篇小說落點都在小人物身上，他有一個寫作原則——“非異人不寫”。《去老萬玉家》中的異人是一個在當代文學中還沒出現過的女梟雄，她身邊的擁躉也盡是異人：晝伏夜出的能人、大公國的設計者冷霖渡，貌似羞澀如少女、實則如忠犬的小綿玉，形如奇特海物、甚至甘于食人的幾位大將軍（悍匪）……奇人再加海邊的奇異風景，正如人文社單行本封面的色調，構成了一幅昏暗詭譎的亂世圖景。

一個英俊少年打馬巡行在風雨如晦的大海邊，輪換的四季中有風吼、豪雨、風暴、大雪，還要遭遇水鬼、亡靈、黑煞、巨獸。最令人印象深刻的是沙堡島冷肅的冬天，漫天大雪遮蔽了一切。張煒用他如椽之筆描繪了他熟悉的海邊奇境，很好地烘托出了整部書的氛圍，構造出一種同奇人奇事相應的奇觀效果。

整部小說沒有血雨腥風，沒有血淋淋，最大程度避免了暴力書寫。小說并沒有正面描寫老萬玉，只選擇了一個少年的仰視視角，其中不乏慈母的光環。對于沙堡島上的悍匪，也多是旁觀視角側面描寫。以張煒的筆力，并不是不能寫，他或許是有意回避了。《獨藥師》中有這樣的語句：“倡暴力就是揚罪惡。暴力也是一種教育，它會普及到后來人、旁邊的人當中去。”阻止暴力的傳染，像是阻止不斷變異的病毒一樣，至今仍是人類需要面對的難題。

此外，小說寫老萬玉的情史也是隱而不彰，極盡克制：情系吳院工，對狂愛者冷霖渡，只賜給一縷體香，充其量滿足一下對方的意淫；坐擁權力后，仍要擁有年輕衛隊，也想將舒府少年納入自己裙裾下。小綿玉的情愛史也是別出心裁，最終度盡蜜月，還是無關肉體，只得到心愛之人的一條左臂。這是一種留白的藝術，只有寫作了50年的作家才會有這樣從容的心態。實際上在閱讀過程中，讀者所期待的那種快節奏的外部情節并沒有出現，代之以有意放慢節奏的耐心敘述。所以才有了那么多的風景、風物、風俗描述。張煒內心嚴格恪守著通俗和純文學的界限，對于通俗文學熱衷的題材，做出了自己的抵制，從更個性化、人性化的角度去刻畫這一題材。為了平衡題材本身的傳奇性，張煒有意用了《去老萬玉家》這樣一個平常樸實的書名。整部書是很出奇，卻是以守正為前提，沒有奇得脫離道統。

情節淡化了，張煒的用力之處在語言。《去老萬玉家》的語言明顯不同于張煒以往的小說，充滿古意，簡潔緊致。眾所周知，張煒在古典文學中浸淫20多年，前幾年陸續出版了古典研習著作六部，對《楚辭》《詩經》有深入研究，對李白、杜甫、陶淵明、蘇東坡等有自己的獨到見解。從這一系列文論中，不難感覺到后期的《蘇東坡》和《唐代五詩人》的語言風格有了明顯變化，古典文學的熏染讓張煒的語言更加古樸，同中國傳統文脈的對接讓他的語言產生了蝶變。這種變化在他以往的小說創作中體現得還不明顯，在《去老萬玉家》則來了一次集中爆發。可以想見，張煒的語言就是在這個背景下自然地流露出來，也同小說的時代背景很貼合。

此外，張煒還率先注意到了這個時代的閱讀變化。張煒的語言一向簡練，在近年的新作中又有意做出調整，盡力去掉不必要的裝飾，使其更為簡潔明快。在《去老萬玉家》中，因為古典因素的加入，語言更加精練。可以說，這部小說的閱讀不是在情節牽引下完成的，是在語言的載送中抵達的。

《你在高原》之后，張煒寫了四部長篇，每一部中都有一主一配兩位女性。《獨藥師》和《艾約堡秘史》中的兩位都美好，《河灣》和《去老萬玉家》則是一正一邪。這幾部小說將焦點從男性中心移開，投注到女性身上，后兩部更是將主宰權交給了女性，其中包含著對女性的善意和尊敬。

張煒的散文中對女性常有提及，翻看手邊的散文集《奔跑女神的由來》，在2002年寫的《冬夜筆記》中有一個小題目是“她們帶領我們”，張煒寫道：“我筆下的女性大半是極可愛的一類，這是我的見解和情感，也還包含了我的希望。”“女性帶給了我們許多的溫暖。她們指導了我們，帶領了我們，送我們上路——真正是送了一程又一程，風雨無阻。”在《去老萬玉家》中，張煒讓一位女性進入到歷史中。萬玉一開始是男權社會的受害者和反抗者，最終卻異化為施暴者，成為男權社會的幫兇。最初她的落草為寇是迫不得已，她本有機會在同革命黨相遇時選擇一條光明的道路，但囿于個人的認知局限，導師冷霖渡的淫邪，選擇了同歷史方向背道而馳；她本有機會像“圣女貞德”一樣，彪炳史冊，成為一代英豪，最終卻被定格為匪寇。這樣的人物同張煒對女性的美好期待并不相悖，他寫的是男權社會對一個原本美好女子的變造，他的惋惜多于憎惡。

《去老萬玉家》張煒沒有采用自己應手的第一人稱，是為了增加客觀性。張煒的語言、語氣、語調，實際同第一人稱是非常相應的。當下的小說創作，特別是中短篇小說創作中，第一人稱被更多當作一種技法，但張煒的第一人稱則不同，他加入了內心的真誠，讓角色平添了更多信任。這一次張煒舍棄了自己擅長的領域，愿意承受更大的難度，足見對創作的珍視和敬畏。

如果用第一人稱，《去老萬玉家》更像是《獨藥師》的姊妹篇。這兩部作品中有著民國風范的翩翩公子，相互輝映，珠聯璧合，攜手成為美好的文學形象。兩部小說都是開放的結局：《獨藥師》中的季府公子最后下得樓來，投入到時代的洪流當中；《去老萬玉家》的舒府公子最終逃離沙堡島，奔赴領風氣之先的南方，或奔向海洋。總之身處大變革時代，他們不可能是平庸之輩。

可能沒有哪位作家的工作經歷像張煒一樣，對其文學生涯有如此深遠的影響。張煒在成為專業作家前唯一的工作經歷是在檔案館。《獨藥師》的“楔子”中明確表明小說題材來自檔案館時期對地方史料的接觸。《到老萬玉家》也是在那個時期埋下的種子。這不僅讓張煒擁有了創作題材的礦藏，還讓他增加了審視歷史的維度。這種影響從《古船》就已顯現，貫穿在《你在高原》中，之后的《獨藥師》更為彰顯，直至《去老萬玉家》。編纂史料的經歷也培養了張煒的學術素養，為他的文學之路奠定了堅實基礎。這也是張煒的創作呈現不竭之勢的重要原因。

讀畢《去老萬玉家》，仿佛穿越了時光的蟲洞，我們可能與少年中國重逢，也可能與少年的自己重逢。那個海邊少年立在歷史關頭，也曾躑躅彷徨，經過暴風驟雨，已積聚了勇氣和希望，正在做出屬于自己的抉擇。

（作者系山西省作協簽約作家）