中國作家協會主管

四十多年前開始接觸這個題材，構思成型是2013年。需要逐步尋找一種語調。2013年寫了七八萬字的片斷，自我激動。又過了十年左右，才把這些片斷連綴起來。初稿寫了四十多萬字，再用一年時間壓縮到三十多萬，還是長了。數字時代，耐心有限。最后壓縮到二十六萬字。

當年編一套歷史資料選編，閱讀了不止千萬字的歷史史料，深受觸動。這其中的好多東西應該用小說的形式表達出來。但一部長篇的構思，總要在心里慢慢發酵。2013年寫了三首詩：《去老萬玉家》，與書名重合；《老萬玉說》《去老萬玉家的旅程》。它們要捕捉和凝固特別的意境和氣息，為一幢建筑打樁，立起三柱，深夯固定。

去一些地方做實勘，和研究史料的意義相似。因為要進行虛構，要想象，就更是需要在現實中實勘，這方面的功夫不能省卻。比如看一些古堡，當年的戰斗發生地，特別是半島自然風貌。看貝殼古堤，看巨浪打碎的巖壁，感受大自然的力量。不光是表達人的生命力，所有事物，都要當成活的生命。

越是大幅度的虛構，越是需要現實生活中的參照。當然最終寫出來，跟真實的人物事件會相距遙遠的。小說畢竟是虛構，虛構不僅是人物和故事，還有語言。所以每次寫作就是尋找一種虛構的語言。有人認為人物和情節可以虛構，語言不可以。其實真正意義上的文學創作，語言不能等同于社會和生活的語言，它需要是語言藝術，是個人的說話方式。

要確立“難度系數”。和體操運動一樣，運動員先要選擇一個“難度系數”，系數越高完成的難度越大，一旦完成不好，還不如選一個系數低的。寫了五十多年，更需要時間和體力，把精氣神凝聚起來。

所謂的純文學，一定是跟當下的時代心境結合起來。時代有一根弦，要撥動那根弦。純文學有強烈的當代性，它不以題材而改變。可以寫萬物，但是它一定跟當下生活、跟時代的神經絲絲相接。

我心目中理想作品的標準，會隨著時間發生變化。讀得多了，經歷得多了，數字時代的要求也多了，下筆寫出新作是很難的。有時甚至覺得再寫一部新書是很危險的事：既沒有必要，也難以成功。為讓讀者節省時間，也為社會省下物力，如印刷編校發行之工事，都是非常現實的問題。我越來越覺得在今天，寫作是奢侈的事，大多數時候真的是沒有必要的。因為書太多了，糟糕的書更多。添上新的一本，不是很快被埋沒的問題，而是有沒有必要的問題、是否輕浮的問題。越是勤奮的寫作者，越是容易受慣性驅使而不斷地工作，這恰恰也是毀壞自己的路徑。這部新書，我必須讓它言之有物，這里還不僅指思想層面，或主要不是思想層面，而是其他，是更復雜的實現和抵達過程。我在否定和拒絕中持續地工作。