中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

浦歌，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一嘴泥土》入選“三晉百部長(zhǎng)篇小說(shuō)文庫(kù)”。出版中短篇小說(shuō)集《孤獨(dú)是條狂叫的狗》《麻雀王國(guó)》《迂回的隱痛》。

一本薄薄的只有163頁(yè)的小冊(cè)子，將我從渾渾噩噩的生活中解脫了出來(lái)——它是日本人高木重郎撰寫(xiě)、林懷秋翻譯的《記憶術(shù)》，于1982年5月在中國(guó)大陸出版（封面是白底黑字），1983年4月第二次印刷（粉色底面上是深紅色豎線條）。書(shū)中，作者引用了諸多事實(shí)說(shuō)明記憶的重要性：原始部落的酋長(zhǎng)或祈禱師，可以完好記得歷代祖先流傳的言論，為此像神一樣受到部族人們的崇拜；拿破侖記住了軍隊(duì)中所有士兵的模樣和名字……

如今，我努力記住的是一座城市。

可以說(shuō)，事情起源于一座城市——魔幻之都紐約。1969年，高木重郎在這里遇見(jiàn)了著名記憶術(shù)研究家羅萊茵先生。

正是在那一年，我降生于運(yùn)城地區(qū)汾河谷地的一個(gè)偏遠(yuǎn)村莊。我第一次張開(kāi)雙眼，想必看見(jiàn)了不少事物，但我渾然無(wú)記憶。我記住的第一個(gè)畫(huà)面已是兩年后的一個(gè)場(chǎng)景：父親背著我行走在金色的麥田里，隨后我看到明晃晃的河流，一些閃光像刀刃一樣鋒利，像是要刺傷我。給我的印象是，一些大小不一的刀片在波浪里打滑。

兩位記憶研究者相遇的那天，羅萊茵攤開(kāi)一副被高木重郎特意打亂的撲克牌，看了僅僅幾秒之后，他收攏起撲克，讓高木重郎隨便叫一張牌。坐在那里，高木重郎腦中顯現(xiàn)出的不是撲克，而是城市里的一幅離奇的景象：一棟棟沖天高樓身后的恐怖陰影，不確定的光在琉璃表面，正像水波一樣流動(dòng)。

“紅心五。”高木重郎說(shuō)。

“應(yīng)該是從上面數(shù)第十四張！”

高木重郎又問(wèn)：“第四十三張？”

羅萊茵立即答道：“方塊九！”

……

高木重郎在《記憶術(shù)》前言中回憶了震動(dòng)他的這一情景：羅萊茵從上到下，一張張把52張撲克牌全部說(shuō)對(duì)了。作為心理震動(dòng)的結(jié)果，高木重郎于幾年后將羅萊茵的《奇異的記憶術(shù)》翻譯成日語(yǔ)，并撰寫(xiě)了這本《記憶術(shù)》。

在他看來(lái)，記憶術(shù)如同幻術(shù)。

我是慢慢理解這句話的。

作為一個(gè)高考落榜生，我可以想象的最遠(yuǎn)城市就是省會(huì)太原。而太原也是命運(yùn)將我推送到的最遠(yuǎn)的地方。一次偶然的機(jī)會(huì)，我來(lái)到了太原，這已經(jīng)是命運(yùn)對(duì)我呈現(xiàn)的不可思議的一面。

我清晰地記得來(lái)到太原的第一天。從一開(kāi)始，我就知道自己是渺小到微不足道的一個(gè)人。那是1993年8月7日，我跟著熙熙攘攘的人流走出太原火車(chē)站，感覺(jué)自己就像不小心散落在這里的沙礫。我一眼就看到了電視上曾經(jīng)播放過(guò)的省城新聞里的畫(huà)面，原來(lái)那個(gè)鏡頭是從火車(chē)站出口的視角看過(guò)去的站前廣場(chǎng)和高樓夜景。站在那里，像是走進(jìn)了巨大的電視屏幕，似乎身在家鄉(xiāng)的父母通過(guò)電視可以看到我的身影。為此，盡管背著石頭一樣沉重的麻袋，我還是努力站直了身子。我的麻袋里裝的主要是舊書(shū)，是祖父收藏一生的老書(shū)，這些書(shū)長(zhǎng)年扔在床下袋子里，焦黃、易碎。大多數(shù)是清朝的醫(yī)學(xué)古籍，也有幾本繁體版小說(shuō)，如，1980年寶文堂書(shū)店出版的《七俠五義》，1975年人民文學(xué)出版社出版的三本一套的《水滸傳》……我準(zhǔn)備賣(mài)掉祖父遺留的這些舊書(shū)，給患絕癥的祖母看病。

我按照鄰村一位常去太原做舊書(shū)生意的人指引的路線，沿著火車(chē)站緊鄰的迎澤大街往下走，它是如此寬闊，可以同時(shí)行走至少30輛馬車(chē)。等我來(lái)到南宮舊書(shū)市場(chǎng)的位置上時(shí)，空無(wú)一人，只有夜空下一大片被曬了一天的空地。那是晚上11點(diǎn)，距離次日的早市還有7個(gè)小時(shí)，我躺在依然暖烘烘的石板地面上，等我睡著時(shí)，感覺(jué)那個(gè)溫暖的熱源像是來(lái)自地心，來(lái)自神圣的母體。我的臉貼著它，它溫和而親昵地接納了我。

很快我就上手做了書(shū)攤小販。

我只是照著別人的樣子在賣(mài)書(shū)。奇異的是，一個(gè)完全陌生的城市漸漸在我頭腦中產(chǎn)生了印象。這個(gè)城市既不是北京，也不是上海，而是巴黎。它來(lái)自某種有意味、不連貫的重復(fù)出現(xiàn)，正是由于可怕的重復(fù)，那個(gè)名字才像獨(dú)特的標(biāo)記一般，在一堆舊書(shū)中像符咒似的不斷閃現(xiàn)。那是一些厚薄不一、風(fēng)格迥異的書(shū)：《巴黎圣母院》《巴黎燒了嗎》《巴黎淚》《巴黎的秘密》《巴黎散記》《巴黎的憂郁》《巴黎姑娘》《巴黎春夢(mèng)》《巴黎女竊》《巴黎聲影》《巴黎、都市、建筑、文化》《巴黎之戀》《巴黎近代服裝史》……還有小人書(shū)《巴黎皇后》，大開(kāi)本的影集《攝影師的巴黎》《巴黎的瞬間》，硬殼紙包裝的畫(huà)冊(cè)《盧浮宮與巴黎素描》《巴黎的雕像》……

同是賣(mài)舊書(shū)的老王炫耀過(guò)，他之所以賺錢(qián)多，是因?yàn)槟苡涀∧切┲骷业拿郑肋@些舊書(shū)真正的價(jià)值。他把每一本有利可圖的舊書(shū)都用薄塑料袋包裝起來(lái)，等待識(shí)貨者。我也開(kāi)始留意書(shū)名，并精心對(duì)待收來(lái)的舊書(shū)……從那些巨大的畫(huà)冊(cè)里，我看到了從未見(jiàn)過(guò)的巴黎：香榭麗舍大道、塞納河、埃菲爾鐵塔……景象多到有些混亂，令人目眩神迷：那些戴著紗帽跳舞的貴婦人、那些穿戴整齊的街頭藝人、目不斜視的拄拐杖的紳士、休閑的街邊餐館、建筑的每一個(gè)獨(dú)特的裝飾、敞開(kāi)向外的兩扇木窗、半圓形的窗格、立在拐角龕壁中的帶翅膀的石狗、雙蛇頭護(hù)衛(wèi)的武士雕像……這一切仿佛同法國(guó)繁文縟節(jié)的著裝一樣，還有那些過(guò)度雕琢、如同鏤空一般的高大尖頂教堂。這一切仿佛是在觀看發(fā)生在月球上的稀奇物象。

我知道自己永遠(yuǎn)不可能去到那里，那是與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的遙遠(yuǎn)而陌生的景觀。但同時(shí)，我也意識(shí)到，那是一座永恒的、停留在時(shí)空、圖片和文字中的無(wú)窮無(wú)盡的城市。由于大量信息的堆積，它正憑空在我腦中建立起疆域和形象。對(duì)此我感到有些茫然，似乎那是一個(gè)賣(mài)舊書(shū)的人必經(jīng)的道路。它既有點(diǎn)熟悉又完全陌生的狀況令我有些恐慌。由于無(wú)法親自見(jiàn)證，對(duì)我來(lái)說(shuō)，關(guān)于它的繁雜信息更像是一場(chǎng)噩夢(mèng)。我覺(jué)得，它只是毫無(wú)意義地侵占了我腦中的地盤(pán)。

2000年，老家已沒(méi)有親人，我孤身一人，打算傾盡所有在省城棲身。城市是我規(guī)模宏偉的庇護(hù)所，我可以很好地隱藏在其中。這樣，我的任何舉動(dòng)都不會(huì)引起鄉(xiāng)親們令人不快的議論。我租了10平方米不到的一間街面老屋，一天晚上，我終于在凳子上坐了下來(lái)，一時(shí)的閑暇使我有些茫然若失：我的周?chē)鷿M是散發(fā)著陳舊味道的舊書(shū)，它們高高靠墻摞在一起。密密麻麻的書(shū)脊，使我陷入了莫名的惶恐，似乎世界就隱藏在這些混亂的各個(gè)時(shí)代的書(shū)名當(dāng)中……

我第一次留意到，在這個(gè)城市里，事物沒(méi)有一刻是暫停的，我收集來(lái)的舊書(shū)也只是暫時(shí)擺放在這里，很快就會(huì)換一批。小屋外的車(chē)流更是來(lái)來(lái)去去，川流不息。我反而像是被拋棄之物……這一想法令我毫無(wú)征兆地發(fā)冷和惡心，像是瘧疾發(fā)作的前兆……只剩下一袋書(shū)尚未整理，我趕緊讓自己忙碌起來(lái)，免得亂想。我倒出袋子里的書(shū)，這時(shí)，一本粉色封面的《記憶術(shù)》躍入眼簾——此書(shū)名或許早就出現(xiàn)過(guò)，但這是我第一次真正注意到它。我將它拿出來(lái)，放在一邊，因?yàn)槲矣幸环N強(qiáng)烈的感覺(jué)，我的生活將依賴于它。不過(guò)，由于忙碌，我很快就忘了這回事。為了提醒我，幾天之后，這本《記憶書(shū)》再次以白底黑字封面的第一版給予了我有力的提示。這次，我停下了手中的活兒，立刻翻開(kāi)它，我馬上就意識(shí)到，這是命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它充滿了某種神秘的緊迫感。

一次深夜的閱讀，讓我領(lǐng)悟到一個(gè)道理：世間萬(wàn)物，最重要的是需要記住。對(duì)于有效的方法來(lái)說(shuō)，記憶沒(méi)有極限。利用聯(lián)想法、連鎖法、培哥法等種種奇異的方法，我很快就可以記住當(dāng)天收納的舊書(shū)，每一本書(shū)的書(shū)名和作者名稱，還有他們的國(guó)籍，甚至?xí)?hào)等信息。之后我又試著記住幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾的文字。那種感覺(jué)非常奇妙：它們往往是兩個(gè)迥然不同的場(chǎng)景和時(shí)空，就像一對(duì)神秘的括號(hào)，給了我巨大的想象空間，我需要不斷想象其中無(wú)限的內(nèi)容。

記憶給了我新鮮感和滿足感。我所收的書(shū)不再是陌生的物品，它們用自己的封面、文字、版權(quán)頁(yè)等與我對(duì)話，它們是如此鮮活地與我生活在一起。我可以知道是哪些書(shū)被迫離開(kāi)了我，當(dāng)我把書(shū)遞給購(gòu)書(shū)者時(shí)，我感覺(jué)到了那種依戀。這一排排舊書(shū)，更像是在默默陪伴著我。

然而，隨著記憶術(shù)的熟練掌握，我覺(jué)得這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是，我將記憶的觸角延伸到眼睛可及的一切，包括日常的見(jiàn)聞、街邊放風(fēng)箏的老頭、天空中像錦鯉的一大片云、路邊店鋪放在門(mén)口的一只長(zhǎng)達(dá)半米的皮鞋模型……正是這些微小的細(xì)節(jié)組成了我身邊的一切。我試著記住每一位顧客的臉，以及他們到來(lái)的順序。所有的事物并沒(méi)有消失，而是滯留在我的腦海中，與我待在一起，與我發(fā)生奇妙的關(guān)聯(lián)。它們像是構(gòu)筑了我真正的地盤(pán)兒，每當(dāng)一個(gè)新異的細(xì)節(jié)被我的記憶接納，它們似乎才真正成為我生活的一部分，不再離開(kāi)，與我形影不離。

啊！您來(lái)了，您上次要的1982年版《純粹理性批判》還需要嗎？

那個(gè)教授模樣的人，我記得他的棕色鏡框近視鏡，記得一年前他的黃色舊挎包，他像是我自己王國(guó)里的一員，此刻又出現(xiàn)在我的眼前。我記得他每次購(gòu)買(mǎi)的書(shū)，以及他討價(jià)還價(jià)、猶豫不決的樣子。它們慢慢接受了我無(wú)微不至的記憶，因此也無(wú)限增進(jìn)了我們之間的親近感。

我的門(mén)店前每天川流不息的是車(chē)輛，它們?nèi)绱藷o(wú)意義地經(jīng)過(guò)我的門(mén)外。穿行的路人和騎自行車(chē)的人，像翻起的有色彩的浪花。它們像混沌的大海浪潮一樣，來(lái)回奔涌，發(fā)出混亂的噪聲，像是試圖有意沖刷走每個(gè)人的存在和感覺(jué)。而我寫(xiě)有“特價(jià)書(shū)店”門(mén)匾的店鋪，越來(lái)越像一個(gè)固定的小小島嶼，它凝固在這里，等我走到門(mén)店前，它的氣息撫慰著我，所有與我相關(guān)的書(shū)和客人，組成了我越來(lái)越廣闊的領(lǐng)地。我偶爾的行走，在大街上獲得的瞬間印象，也大大拓展了我的領(lǐng)地。對(duì)此，我感到無(wú)比欣喜。

有一天，我站在門(mén)店外，突然看到一只鳥(niǎo)在高空孤獨(dú)地飛翔，繞著看不見(jiàn)的圓圈一次次盤(pán)旋。這個(gè)孤單的身影不知為何打動(dòng)了我，使我不斷仰望著它。我甚至無(wú)法斷定它是不是老鷹，也無(wú)法記住它更多的細(xì)節(jié)。它不像是在狩獵，它的身下是我們這座巨大而混亂的城市。是有什么東西值得它花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間、如此耐心地盤(pán)旋嗎？它這樣看似無(wú)聊的飛翔，是有意義的嗎？

就在剎那之間，一個(gè)念頭出現(xiàn)在我的腦海中。我開(kāi)始想：是啊！我可以把整個(gè)太原裝在自己的記憶里！

假如我是一只高空飛翔的鳥(niǎo)，我一定會(huì)將下面的城市牢牢記在腦中。每一次的盤(pán)旋，都將有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)、新的印象。

我應(yīng)該事無(wú)巨細(xì)地記住這座城市，我要努力記住這個(gè)7年前貿(mào)然進(jìn)入的大城市。對(duì)于它，我曾經(jīng)是如此的無(wú)知，而它即將在我的腦中膨脹，不斷擴(kuò)張。

為此，我激動(dòng)地臨時(shí)關(guān)了門(mén)店，立即出發(fā)，開(kāi)始了第一次有目的的探索。那是中午時(shí)分，太陽(yáng)直射著大街，每一輛車(chē)微微凸起的流線形彎曲都在閃光，四處閃耀著光波，就像我童年時(shí)對(duì)河流的印象。我從府東街出發(fā)，一路向東。府東街這個(gè)街名，第一次充盈地與所有的景象聯(lián)系在一起。我細(xì)細(xì)打量著周?chē)囊磺校拖駥徱暷吧恕ｋp龍大廈、君臨天廈，它們像審美過(guò)時(shí)的老人一樣，默默蟄伏著，與背后的小區(qū)舊樓幾乎連在一起。我捕捉到了它們不同的氣息。我甚至發(fā)現(xiàn)街邊小區(qū)內(nèi)電線桿頂部的一個(gè)蜂巢，那里源源不斷地飛出一只又一只馬蜂，就像是在揭示這個(gè)城市無(wú)人知曉的秘密。一個(gè)雙腿癱瘓的老人坐著破舊的電動(dòng)輪椅，在大街上漫游，我們相伴了很久……之后，我又沿著建設(shè)路，從迎澤街走下來(lái)，最后，在五一路又繞個(gè)圈回到自己的店鋪。這是我圈起來(lái)的第一個(gè)真正的、充滿各種印象的地盤(pán)兒，這個(gè)在我腦中開(kāi)始閃光的地理四邊形，將我的店鋪牢牢系在它的邊緣處。

從這一天起，它在我心里始終活躍著，讓人安心又隱隱興奮。

就這樣，我喜歡上了在街上行走。有時(shí)我寧愿繞遠(yuǎn)路，穿行在陌生的街巷里，王村南街、豬頭巷、東崗路……城市溫柔地向我呈現(xiàn)出自己的模樣，每一個(gè)街巷看似大同小異，但事實(shí)上都顯露出不同的風(fēng)貌。它們慵懶而乏味地待在那里，似乎早已在等待我的到來(lái)。有的暗含粗糲，有的內(nèi)斂秀氣，有的隱隱包含著古意，有的毫不掩飾自己的放肆和俗氣……這個(gè)想法越來(lái)越令我振奮：我是太原微不足道的一分子，但整個(gè)太原，即將以從未有過(guò)的宏偉內(nèi)容活在我的內(nèi)部。雄心使我沒(méi)有顧及其中可能帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

我想，終有一天，我將變成一個(gè)可以移動(dòng)的城市，一個(gè)永恒的、終極的城市將誕生在我的頭腦中。再也沒(méi)有什么可以真正把我拋棄。

在《記憶術(shù)》的指引下，我的生活沒(méi)有一絲浪費(fèi)。即使是無(wú)目的的溜達(dá)，那些互不相干的景象，也不再毫無(wú)意義。有時(shí)，一些細(xì)節(jié)令人驚訝，它的意義也許閃耀在最高的層面，只是我暫時(shí)無(wú)法理解。對(duì)于我而言，“太原”兩個(gè)字具有了新的含義，它醒目、巨大，又充滿嶄新的陌生感。

2010年的一天，我短暫感嘆過(guò)時(shí)光的流逝，驚異于自己居然已經(jīng)41歲了。但對(duì)城市細(xì)節(jié)的占有似乎會(huì)麻痹我對(duì)時(shí)間的敏感，那種細(xì)微的變化像是一種重復(fù)。一棟棟高樓并非突然呈現(xiàn)在眼前，幾乎相似的每一天的場(chǎng)景更像是一種迷惑。城市浩瀚的生活細(xì)節(jié)、樓房的沉浮變化、商戶的更迭，拓展了我的生理地理，我與城市似乎根脈相連。

我開(kāi)始明白，從現(xiàn)在起，太原也是我永遠(yuǎn)不會(huì)再離開(kāi)的城市。我不會(huì)允許自己再到更遠(yuǎn)的地方。因?yàn)椋魏纹渌某鞘袌?chǎng)景都會(huì)混淆和打亂我的記憶，它們會(huì)像楔子一樣敲入我的腦海，使太原城的信息不能再順暢和完整地流動(dòng)。等我最終離開(kāi)人世的時(shí)候，我腦中想必是一幅接近完整、毫不掩飾、紛亂無(wú)比的太原城。當(dāng)下的細(xì)節(jié)還會(huì)與歷史中的細(xì)節(jié)發(fā)生微妙的反應(yīng)。就像有一條大路通向神秘的死亡，而我也許會(huì)從一片混亂之中看到那條正在延伸過(guò)來(lái)的道路……

與此同時(shí)，一些與太原相關(guān)的書(shū)籍似乎紛紛結(jié)隊(duì)來(lái)到我的眼前，以便引起我的關(guān)注。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它們才是更加令人驚異：我必須接受書(shū)籍中一個(gè)個(gè)出人意料的事實(shí)，就像它們才是真正剛剛發(fā)生在我眼前的事情。

從那時(shí)起，我就一直隱隱預(yù)感到，其中潛伏著某種危險(xiǎn)。因?yàn)椋瑫?shū)中的內(nèi)容不知為何令我隱隱恐懼，它們記錄的是太原幾乎無(wú)窮無(wú)盡的過(guò)去，所有的細(xì)節(jié)都是以文字的形式活著。隨著我對(duì)它們的閱讀和記憶，令人驚嘆的是，數(shù)千年的時(shí)光似乎重新活了過(guò)來(lái)，而它們才是太原真正的軀體。我腦中的時(shí)空迅猛擴(kuò)大，幾乎要囊括無(wú)限。慢慢地，它體現(xiàn)出實(shí)質(zhì)性的影響——我時(shí)有時(shí)無(wú)的頭痛或許就是它引發(fā)的第一個(gè)征兆！

我覺(jué)得，自己是按照記憶的時(shí)間先后，重新經(jīng)歷了它們，所以它們像是重新調(diào)整了順序：似乎1949年人民解放軍的紅旗插在太原城內(nèi)最高點(diǎn)的鼓樓在前，而宋太宗趙光義火燒晉陽(yáng)城（古太原）在后。公元979年，宋太宗派兵焚毀了整個(gè)城市，大火帶著滾滾濃煙，沖向天空，使遠(yuǎn)處隱隱的西山、崛圍山隱入昏黑的煙霧之中。之后是公元1644年，李自成率領(lǐng)大順農(nóng)民起義軍攻克太原城，然后才是1304年的元朝，太原路地震不止，為此元成宗頒布詔書(shū)，于1305年改太原路為冀寧路。緊跟著，孫中山于1912年在文瀛公園發(fā)表演說(shuō)，上千群眾擠在那里目睹了這一幕。孫中山在演說(shuō)中疾呼，我們需要大量修建鐵路，只有這樣才能有效應(yīng)對(duì)侵略，他設(shè)想，可以通過(guò)10年，在全國(guó)建起20萬(wàn)公里鐵路……樁樁件件之后，最后才是昨晚看到的記載：

公元617年，李世民18歲，在晉陽(yáng)（古太原）與劉文靜謀劃起兵的夜晚，他夢(mèng)見(jiàn)自己墮落床下，遍身是正在爬行和吞噬自己的蟲(chóng)蛆，即使夢(mèng)醒之后，也依然為此厭惡不已。他向安樂(lè)寺智滿禪師咨詢。禪師說(shuō)：“床下者，陛下也。群蛆食者，所謂群生共仰一人活耳。”李世民這才心安，準(zhǔn)備起兵……

夢(mèng)會(huì)招來(lái)夢(mèng)，早上起來(lái)，手機(jī)顯示是2020年8月10日，恰好5點(diǎn)整。我的目光正對(duì)著貼墻堆起的一摞書(shū)，其中一本書(shū)名叫《石頭城記事》，這使我記起昨晚夢(mèng)中的一個(gè)細(xì)節(jié)——我已經(jīng)好久沒(méi)有做夢(mèng)了（或者無(wú)法記起）。

我的頭痛已經(jīng)持續(xù)一段時(shí)間了。不過(guò)，在夢(mèng)中，頭痛像是眼前景物的伴隨物。我的眼前是一塊塊帶有花紋的石頭，像是來(lái)自路邊建筑的一部分，它們彼此相連，中間有一道灰色的縫。這幅普普通通的畫(huà)面，似乎蘊(yùn)含著非凡的秘密，使我的目光無(wú)法離開(kāi)它。畫(huà)面真實(shí)到令人產(chǎn)生幻覺(jué)的程度。那一時(shí)刻，我似乎已經(jīng)知道，它具有難以形容的特點(diǎn)——它既是古舊的，又是新的；既是唯一的，又是重復(fù)的。我甚至有些畏懼看到它，更不用說(shuō)它的全貌——它的全貌一定非常宏偉，宏偉到令人懼怕的程度——而我只敢看到這區(qū)區(qū)一角。即使醒來(lái)之后，我也依然不敢輕易回憶那個(gè)畫(huà)面。我仔細(xì)琢磨它給我?guī)?lái)的威脅和震懾感，它甚至使我意識(shí)到，我應(yīng)該重視眼前這一天，就像這是我留在人世的最后一日一樣。

由于多年的習(xí)慣，我總是在天微亮的時(shí)候起床。5點(diǎn)多鐘，我已經(jīng)收拾完畢，趁晨光暗淡或者剛剛微亮，就走上街道。每一天，我都在上午9點(diǎn)開(kāi)店之前，進(jìn)行漫無(wú)目的的游走。那時(shí)，城市剛剛在光線里新鮮地呈現(xiàn)出來(lái)，洋溢著嶄新的氣息。我盡量不重復(fù)出行的路線，但目的地經(jīng)常是南宮廣場(chǎng)，最終，又從南宮廣場(chǎng)回到店鋪。條條道路通羅馬，我的羅馬就是南宮廣場(chǎng)。那是不由自主形成的慣例。等我?guī)е蠼中∠锓N種觀感和印象來(lái)到南宮廣場(chǎng)，我一下子放松下來(lái)。所有的印象、記憶與曾經(jīng)在南宮廣場(chǎng)擺攤的經(jīng)歷融為一體，我曾經(jīng)的喜悅、擔(dān)憂、狼狽、痛苦，也滲透其中。還有來(lái)自書(shū)本的一幕幕無(wú)盡的歷史場(chǎng)景，使我感到幾乎難以承受的重負(fù)……然而最終，總是有一絲歡欣從我心底升起，那些紛擾的記憶似乎慢慢停止了如大雪紛飛那般的飄揚(yáng)，而是漸漸安靜下來(lái)，變成了穩(wěn)定的雪景。

今天我選擇的路線是五一路。由于昨晚夢(mèng)境的影響，我選擇了最便捷的路，因?yàn)槲倚枰嗟臅r(shí)間思考，還有，我一周前在迎澤街口的綠植區(qū)埋下了桃樹(shù)的種子，我要看看它是否長(zhǎng)出了芽。如果沒(méi)有長(zhǎng)出芽來(lái)，那就意味著我頭部的隱痛可能是因?yàn)槠渲邪挡刂愇铩@是我從醫(yī)院回來(lái)的路上做出的預(yù)言，因此我為自己取消了做CT的預(yù)約。

走在路上，我變得格外敏感，似乎隨時(shí)會(huì)發(fā)生什么難解的事情。為那個(gè)不解的夢(mèng)，也為頭部的不適 ……