中國作家協會主管

《永年》這篇小說的源頭大概得追溯到一九年，那時我曾對篆刻萌生過一段猛烈而短暫的興致。老師給了我本印譜，囑我從漢印臨起。我好高騖遠，直接往后翻到圓朱文，翻到趙之謙時，我就特別對眼緣，在“為五斗米折腰”“漢后隋前有此人”等名作間，我第一次見到那方“人書俱老”印。

溯上去讀過孫過庭《書譜》原文后，我被“人書俱老”這個概念所闡述的書寫狀態與生命狀態間的神秘聯系給迷住了。隨即我嘗試擺脫這種迷醉的慣性，開始思考：如果將一切翻逆過來會怎么樣呢？

去年北京中貿圣佳秋拍時，這方印被拍出很高的價格，在當時印石篆刻圈里傳為一時盛事。我就想起了這個小說構思，查資料時，一個史實讓我感到某種命運的清晰共振：趙之謙的“人書俱老”印刻于同治十一年，而胡澍也正是死于當年。當時我腦中就有個雷震般轟轟的聲音：這個小說成了。是時候把它寫出來了。

在古代時空，趙之謙為救摯友胡澍，刻下這方擁有改變時間之偉力的“人書俱老”印，使其返老還童，以義子汪筌的身份活下去，而汪筌則替其死去。在現代時空，居先生布下這場局，通過模仿學生張遽乃至頑童青澀稚拙的字，返老還童變成小諸，重獲青春與愛情；而在其引導下，張遽順應內心欲望，模仿居老渾圓老辣的書風，得到了他想要的鮮花與閃光燈，但也變成滿頭華發的老者。春先隱遁小城，自以為從前塵往事中脫身，誰料從未逃離。我想寫古今兩組三人命運的映照與互文，他們的選擇、掙扎與情誼，他們的晦暗與閃耀。

小說的題目《永年》同樣出自《詩經》：“金石之永年”。作為作者，若非要僭越地為其附上些許解讀，或可借用今人吳季玄的句子：“金堅璧白，永執勿失”，又或《永恒與一日》中的臺詞：“為何我們終將腐朽無助地，靜靜徘徊在痛苦與欲望之間”。