裘山山兼具“軍人”“作家”“女性”三重身份，這使得她的小說創作別具一格。從進藏女兵到農村婦女，從軍旅題材到日常書寫，她始終以溫和的筆觸、飽含人性光輝的視角，溫情脈脈地書寫著她眼中的世界。對于大眾百姓的生存疾苦，裘山山時刻懷揣著一顆作家特有的敏感之心，她用文字去挖掘世間的真情與善良，以普通人的視角、秉持作家的悲憫精神，書寫日常點滴，叩問人生的價值與意義。裘山山曾坦言，自己的創作風格和選材，與自身的生活閱歷、情感模式、文化修養以及價值取向密不可分。她認為自己一生較為平和，未曾歷經過多苦難與挫折，由此心態更為從容，這一點深深影響了她的創作走向。故而，裘山山在寫作時更偏愛生活化的故事，對深邃、抽象、哲理之物敬而遠之，反倒鐘情于描繪那些饒有趣味的小人物、小事件，對真善美的事物天然親近。裘山山筆下的世界，不以宏大敘事為重點，而是聚焦日常生活里的平凡心境，著重呈現普通人的情感起伏與生活故事，營造安靜、溫暖的氛圍，畢竟，唯有這些平凡卻滿含溫情的故事，方能真正慰藉人心。

短篇小說集《路遇見路》收錄了裘山山近年來有關日常生活題材的12篇佳作，諸如《航班延誤》《路遇見路》《夜行車》等。書中人物或是因“航班延誤”，被迫與陌生人有了更多相處、交流的契機；或是懷揣滿腔心事、滿心猶豫，遭遇出租車、飛機的顛簸，還要直面陌生人憤怒等負面情緒的攪擾；又或是因特殊狀況，無奈要與他人一道夜行，甚至直面生死一線的驚險。在這些故事里，旅途、奔波在路上、陌生人的闖入，不斷給人與人的溝通制造阻礙，卻也促成了人物對自我及他人的審視與沉淀。作者潛心挖掘人性，呼喚人與人之間真誠的交流與溝通，在一波三折、跌宕起伏的情節推進中，彰顯普通人的善良、寬容、相互理解，凸顯生命的尊嚴與人性的高貴。

小說于創作者而言，不僅是對生活拋出的一連串設問，更暗含著作者內心深處對生活的殷切愿望。裘山山便是如此，每當她將筆觸伸向那些平凡人物時，一顆心便不自覺地變得極為敏感、細膩且柔軟。《調整呼吸》這一作品，圍繞一場意外悲劇徐徐展開情節。應學梅出于維護自己“偶像”——舞蹈老師的榮譽，遭到牟芙蓉及其姐妹的“攻擊”，一番激烈爭吵過后，應學梅突發心肌梗塞，不幸意外離世。故事結尾處，牟芙蓉全然沉浸在自己的世界里，絲毫未意識到自己的言行過失釀成了這場悲劇，仿佛自身毫無責任一般，故而能無比輕松地抽身離開。于是，便出現了這樣極具沖擊力的一幕：同一天里，一邊是應學梅意外去世，彌漫著哀傷悲戚的氛圍；另一邊卻是牟芙蓉滿心歡喜地為自己的舞蹈老師籌備六十大壽晚會，沉浸在幸福與喜悅之中。死亡與生日在同一天發生，鮮明的對比背后，意味深長，叫人深思人性的復雜幽微與生活的荒誕無常。

把握小說節奏、巧妙運用雙線并行的敘事結構，是裘山山小說的特色，這一特色在其作品中并不少見。在《航班延誤》里，發生于兩個不同時代的故事，因一趟延誤的航班產生交集；《我只見過他兩次》則以中年夫婦回家途中偶遇一對丟失手機的老年夫婦，并施以援手為切入點，展開一段跨越現在與過去的追溯，懸念層層鋪陳，伏筆草蛇灰線、伏脈千里，謎底揭曉時，讓人眼前一亮。

裘山山的祖籍是浙江，但數十年來她扎根四川，深受巴蜀文化的浸潤。四川人樂觀、豁達、幽默的天性，在她的小說里頻繁閃現，尤其是對“川妹子”的刻畫，生動鮮活。《夜行車》中的“萊蒂”，從鄉下輟學，進城賣菜、賣肉，繼而投身保險業，能說會道、勤勞肯干，一步步改寫自己的命運軌跡。即便后來身患乳腺癌，她依舊頑強樂觀，懷揣著對生活的熱忱，潑辣干練、行事風風火火。《聽一個未亡人講述》里的詹月，在地震突發之際，丈夫率先逃生，她卻毫無怨言，迅速撐起家庭的重擔，返回家中取鑰匙、關燃氣、拉電閘，妥善安置雙方父母，購置帳篷、飲用水、干糧，搭好帳篷后，還讓受驚過度的丈夫躺在里頭安心歇息，自己則守在外面默默守護。這類人物的塑造，大概率與川渝地區女性爽快利落、擅長交際的行事風格密切相關。

裘山山的小說常聚焦普通人于時代大背景變遷中的自我成長歷程，蛻變與和解是其小說里常見的主題。就拿《航班延誤》來說，“我”在飛機上偶遇的鄰座“平常”，娓娓道出自己跌宕起伏的人生。上世紀90年代，他騎著三輪車走街串巷賣歌碟，之后涉足販賣教材、炒股、買房置鋪，還涉足民間貸款，一路打拼積攢下千萬身家。卻因婚內出軌，致使家庭破裂，緊接著資金鏈斷裂，事業一落千丈，甚至連累父親入獄。好在前妻不計前嫌，助他躲進山里炒股，得以東山再起。最后，他主動投案，還清欠款，完成自我救贖。《路遇見路》的主人公則是一位被意外改寫命運的老司機，青春年少時，因他人失誤，軍校錄取通知書未能及時送達，人生由此遭遇重創，仿若遭遇一場慘烈“車禍”，自此身負“內傷”，余生都在傷痛中艱難前行。即便如此，歷經滄桑后，他最終還是釋懷，與生活握手言和。

裘山山的作品充盈著介入日常俗世生活的在場感，緊貼現實事件，聚焦事件背后人的生活狀態、精神境界與人生價值觀。縱觀她筆下形形色色的女性形象：有的懷揣潔白夢想，默默堅守，哪怕現實艱難，內心的憧憬也從未“變質”；有的看似循規蹈矩，實則內心潛藏打破陳規、邂逅激情的渴望；還有如“萊蒂”這般，恰似一面永不倒下的旗幟，面對生活困境，果敢怒吼“我怕個屁”；或是像“梅梅”，對一頓承載往昔幸福回憶的青椒肉絲念念不忘。她們被時代洪流裹挾，卻各自做出抉擇，執著堅守。裘山山扎根日常生活，精準“測量”生活溫度，于悲歡離合間，如實還原生活百態，呈上滿是態度的文字。人生路上，你我皆是行色匆匆的趕路人，萬千世人沿著不同軌跡前行，偶然相逢，又倉促告別。而裘山山恰似一位拾穗者，敏銳捕捉趕路人的日常生活，讓小說照亮整個世界。

（作者系星星詩刊雜志社理論版主任）