中國作家協(xié)會(huì)主管

旅日女作家黑孩的長篇小說《下一個(gè)車站》（載《清明》2024年第5期）所聚焦表現(xiàn)的，就是現(xiàn)代人精神迷茫狀態(tài)下進(jìn)退兩難的某種情感困境。或許由于作家已經(jīng)旅日多年，黑孩此前一系列長篇小說的故事背景全都設(shè)定在一衣帶水的日本。但這一次的《下一個(gè)車站》卻有所不同，從頭到尾的故事背景全在國內(nèi)。小說采用的是第一人稱的敘述方式，敘述者“我”名叫張可卿，職業(yè)身份是一位作家。雖然不知道黑孩具體的命名原意，但張可卿這個(gè)命名卻還是一下子讓我聯(lián)想到《紅樓夢》里那位大名鼎鼎的秦可卿。一個(gè)張可卿，一個(gè)秦可卿，二者之間是不是存在那么一點(diǎn)瓜葛？“可卿”二字是不是蘊(yùn)含著那么一點(diǎn)象征的意味？

小說中寫道，去年七月，一次山東威海的筆會(huì)上，“我”不期然地結(jié)識了一位名叫吳啟明的男作家。身為作家的吳啟明，曾經(jīng)創(chuàng)作過一部題為《孤獨(dú)與離異》的小說作品，“《孤獨(dú)與離異》這部小說我讀過。有人評價(jià)這部小說看似絮絮叨叨，甚至情節(jié)上不見波瀾，但把作者內(nèi)心的騷動(dòng)淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，堪稱當(dāng)代中國男人的內(nèi)心獨(dú)白。很多讀者把這部小說看作是作者的自傳，我也這么認(rèn)為，并因此斷定吳啟明是個(gè)離過婚的獨(dú)身男人。”雖然從表面上看，這里只是關(guān)于吳啟明這個(gè)人的客觀介紹，但其實(shí)，正是這樣的貌似客觀的介紹，不僅構(gòu)成了“我”對吳啟明先入為主的認(rèn)識，而且更是為此后他們倆之間情感糾葛的生成，奠定了最早的基礎(chǔ)。“我”和吳啟明的第一次直接接觸，發(fā)生在吳啟明的房間里。那天晚上，“我”和王潔媛應(yīng)邀赴約去他房間閑坐，卻突然遭遇停電，停電倒也罷了，關(guān)鍵問題是，吳啟明竟然趁機(jī)捏“我”的手。在當(dāng)時(shí)沒有及時(shí)做出反抗不說，接下來，“我”居然還要和吳啟明一起去海邊散步。更嚴(yán)重的事情，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。到了海邊，吳啟明竟然不管不顧地主動(dòng)吻了“我”。

就這樣，從威海的那次筆會(huì)開始，“我”與吳啟明之間，就開始了一段“剪不斷理還亂”的情感糾葛過程。“我”的丈夫致遠(yuǎn)，在有所察覺后，盡管曾經(jīng)試圖有所阻止，但卻似乎還是無濟(jì)于事，“我”和吳啟明的情感依然處于某種難以言說的曖昧狀態(tài)之中。如果說致遠(yuǎn)此前已經(jīng)因?yàn)椤拔摇焙蛥菃⒚髦g的曖昧關(guān)系而和“我”長期處于情感冷戰(zhàn)的狀態(tài)之中，那么，“我”繞道天津，就成為了徹底壓垮駱駝的最后一根稻草。不經(jīng)意間被發(fā)現(xiàn)的火車票，引發(fā)了一番預(yù)料中的爭執(zhí)。一個(gè)不可回避的必然結(jié)果就是，致遠(yuǎn)慎重地起草了一份離婚協(xié)議書。也只有到這個(gè)時(shí)候，無論如何都不愿意離婚的“我”，方才產(chǎn)生了某種人生頓悟：“我跟致遠(yuǎn)的婚姻生活由和睦相處變質(zhì)到冷漠無情，歸根到底是我沒有把持住自身的感情，但畢竟跟吳啟明闖入我的生活有關(guān)系。說實(shí)話，致遠(yuǎn)提出離婚并沒有引發(fā)出我跟吳啟明結(jié)婚的愿望，相反我開始怨恨他，覺得他給我惹的禍實(shí)在太大了，甚至他對我執(zhí)著的愛，也無法安撫我的沮喪和失意。”從常情常理的角度來說，既然吳啟明對“我”緊追不舍，兩人在“我”離婚后走到一起，就是順理成章的結(jié)果。沒想到的是，由于“我”對吳啟明心生怨恨，竟然徹底阻斷了兩人之間結(jié)合的可能。就這樣，因?yàn)橐粓銮楦型庥觯拔摇钡阶詈笞兂闪斯铝懔愕囊粋€(gè)人。且讓我們來看“我”的事后反省：“有時(shí)候我會(huì)想，因?yàn)閰菃⒚鞯某霈F(xiàn)和我的不小心，到底使我的人生付出了多大的代價(jià)呢？”“轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就因?yàn)椴恍⌒亩嘧艘徽镜兀F(xiàn)在真的只剩下我一個(gè)人了。我明白了一點(diǎn)，人生在死之前是沒有終點(diǎn)站的，有的只是下一個(gè)車站，而在下一個(gè)車站等待著你的，永遠(yuǎn)不知道是什么。”一方面，小說的標(biāo)題很顯然由此而來，另一方面，由于自我反思明顯不夠徹底，所以，真正等到人生“下一個(gè)車站”的時(shí)候，任是誰都恐怕難以保證“我”會(huì)比這一次做得更好。以我所見，導(dǎo)致“我”這一場情感悲劇的根本原因，并不在吳啟明的出現(xiàn)以及他對“我”的窮追猛打，而在于“我”情感態(tài)度上“既想要婚姻，又想要外遇”的那種曖昧、貪婪與猶豫不決。

需要指出的是，作為一部采用第一人稱限制性敘述視角的長篇小說，黑孩在個(gè)別章節(jié)竟然違背基本的敘事法則，越界去敘述“我”不可能知道的事情。比如，第14節(jié)，集中講述交代的，是“我”離開后吳啟明和兒子小威的溝通交流過程。問題的關(guān)鍵在于，不在場的“我”，根本就不可能知曉他們父子倆溝通交流的具體情況。

（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）