院子西北角有塊空地，種了一棵橘樹。這棵花了我兩百塊錢的“后皇嘉樹”不到一人高，我盼望它能開花結果，但又不敢抱太大希望，畢竟院子里的土質不好，陽光也不夠充沛。栽下不久，居然“綠葉素榮，紛其可喜兮”。白花細小、纖弱，點綴在蠟質的綠葉叢中，仿佛小戶人家的孩子，有幾分收斂著的楚楚動人。

沒想到十月底橘樹掛了果，而且，密密匝匝，幾十只。我哪里舍得吃它們，就讓它們一直掛在枝頭。沒等到它們“青黃雜糅，文章爛兮”，有一天我發現橘葉枯萎了，不久，這棵樹連同它上面的幾十只青綠色的橘子都死了。

這是一件讓人難受的事。但也只能刨掉它，花三百塊錢又買來一棵橘樹。這棵橘樹栽下一直不開花，不久，死了。刨這棵橘樹時，我留心看了一下，見一只土蠶已經鉆進了樹干里。別人家橘樹青枝綠葉，我這就長不大，可能跟院子里的土壤和害蟲有關。

鄰居修整院子，挖掉一棵山杜英樹，準備丟棄。我說，給我。院子西北角不能空著，于是山杜英長在那里。兩三米高。秋天來了，葉子變紅，迎著夕陽，很好看。可惜葉子太少。栽了半年，樹上的葉片我都能數過來，有限的樹枝還不時枯死一支。像歐·亨利《最后一片常春藤葉》寫的一樣，我每天盯著山杜英樹，直到它所有的葉子枯黃。這是在冬天，我想，春天也許它還會長出新葉。春天來了，我在它四周轉來轉去，沒有發現一棵新芽。

一樓潮濕，戶外排水系統不暢，只能靠土壤吸收夏天的豪雨。我不喜歡硬化地面，決定院子里不鋪水泥，但也不能是水和泥。那就種草坪。馬尼拉、百慕大、黑麥草先后種了幾茬。有的雜草多，要及時清除；有的需要適時補草種，還要定期修剪，都不是輕省活，最后，草坪沒了。

后來種過一季油菜，4月開了半院子油菜花，是建院以來最輝煌的時光。油菜熟了，接著種莊稼、蔬菜，也非易事。我忘了交代，院子四周種了竹子，一開始一人多高，后來長到三四米，從四周向中間聚攏，院子里的陽光、露水很有限。沒有陽光雨露，莊稼和蔬菜怎么生長？

我要重新布局整個后院。西北角，建一個陽光房。西邊一排竹子，北面也有幾棵，有些竹子挺拔，直插云霄；更多的竹子被高大的身軀壓彎了，蓬松的枝葉隨風飄舞，不少落到陽光房的三角頂上。從陽光房里，可以看藍天和竹葉，有時看雨水和竹葉輕輕擦拭玻璃斜頂，更難得的是還看到過皚皚白雪，聽冬風獵獵，竹枝、竹葉在玻璃上狂舞。南北兩面各有一棵竹子貼著玻璃房生長，無風時十分娟秀，起風了，竹子控制不住自己的腰肢，全力撞擊在房子的鋼柱上，發出哐哐的聲響。我一看，竹皮都撞破了，留下了淡黃色的瘢痕。想用布片包裹它，又考慮到捆束也會影響它的生長，就作罷了。冬天，大風，一聲聲。想到竹子剛長出來的外皮被不斷剮蹭，隱隱不安，但想了一會，無動于衷了。

竹根，在地下營建了緊密聯系、無孔不入的世界。快十年了，院子地下竹根盤踞，只是我看不見。鐵鍬一挖就知道，一鍬下去，纏綿不絕。草坪廢棄后，竹子從四周向中間發展，春天一來，院子中間就有幾十棵細弱的竹子長出來，幾乎壅塞整個院落。見到竹筍，就清理；那些來不及清理的，三五天長成一人高，碧綠如玉，渾圓憨樸，哪里忍心再去摧折。竹節上還有籜葉，籜葉下面是如霜的白粉，白居易說是“白粉封青玉”，李賀說是“膩香春粉黑離離”，這些好的畫面，古人早就注意到了。

為了方便雨水能很快滲到泥土里，又要保障后院的干凈整潔，我決定用人造大理石覆蓋后院，上覆塑料草坪。總算有了一段短暫的安寧。

但春天來了，原來平整的大理石被竹根拱松了，地面變得高低起伏，人走在上面一不小心就會跌倒。每年必須有兩三次翻開塑料草坪，搬開大理石，挖掉綿延不絕的竹根。

西北角的陽光房，底部是鋼板做的，離地有二十厘米。我趴在地上看，看到鋼板下也有竹筍在生長。飽滿、結實。“籜落長竿削玉開，君看母筍是龍材。”——想多了，亦不忍多想，我們都知道，鋼板下面的“削玉”“龍材”最后只有一條路。

長在院子周邊的竹筍，我盡量保留它們。長到院子中間的竹筍，則要拔掉。但若不經意間竹筍已長成了竹子，哪怕是長在院子中間，我也隨它生長，這是人的選擇和人最大的容忍。竹根在地下蔓延生長，根本不知道哪里是違礙地帶，它積蓄了全部力量，在漆黑的地下奔突生長。如果長到鋼板下、大理石下，就白白浪費了一個春天。

竹根在石塊下面橫亙，地永遠不平。國慶長假，我給院子做了一次修整。在大理石上打幾十根鍍鋅鋼管作為龍骨，再鋪上一層香檳色塑木地板，后院終于平整、光滑，與空中翠綠的竹葉呼應。這個空間從未如此整潔和干凈，因為沒有了橘樹和山杜英，沒有了馬尼拉、百慕大和黑麥草。有生命的植物讓人牽掛也難以伺候，而金屬材料和高分子材料打造的后院似乎可以一勞永逸。

鋪塑木地板的師傅說，明年春天，很難保證沒有竹筍從地底下冒出來，將這個地板頂開來。

有這么厲害？

難說。

如果竹筍真有這么大的韌勁、這么旺盛強烈的生命力，能穿過重重重壓，那就讓它頂開來吧。“老夫當避路，放他出一頭地也”，哪怕它長在院子中間，我也會隨了它的心意。