魯迅《中國(guó)文學(xué)史略》手稿 圖片選自《魯迅與國(guó)學(xué)》

編者按

近日，學(xué)者孫郁新著《魯迅與國(guó)學(xué)》由商務(wù)印書(shū)館出版。書(shū)中指出，魯迅是一個(gè)常被誤解的人，在對(duì)待國(guó)故的態(tài)度上，被人批評(píng)的地方很多，然而細(xì)讀魯迅的手稿和整理國(guó)故的資料，會(huì)發(fā)現(xiàn)他傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的功底其實(shí)很深，金石、考古、文字學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、民俗學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)科知識(shí)，藏在他文本的背后。本報(bào)約請(qǐng)孫郁撰文，談?wù)勽斞概c國(guó)學(xué)，及其文本背后的“暗功夫”。

我上大學(xué)的時(shí)候，前輩們偶談現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，是不太提及魯迅的，只是在文學(xué)史的課程里，其《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》才被引用。更多時(shí)候，魯迅被視為傳統(tǒng)的對(duì)立面而存在。在人們心目中，他不過(guò)是作家而已。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，曹聚仁、王瑤等學(xué)者討論魯迅思想的時(shí)候，是把他放在學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中加以認(rèn)識(shí)的，這于我而言是不小的啟示。待到畢業(yè)后去魯迅博物館工作，看到其藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)古書(shū)比重很大，且包含的內(nèi)容廣泛，于是嘆道：魯迅其實(shí)是很懂傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的人，甚至與許多同代學(xué)人比也不遜色。

我記得世紀(jì)之交“國(guó)學(xué)熱”興起時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)的幾位先驅(qū)是被繞過(guò)去的。仔細(xì)思索，這其實(shí)是未能讀懂那代知識(shí)人的思想，比如魯迅一生致力于新文化建設(shè)，一直與傳統(tǒng)文化處于一種對(duì)話(huà)的關(guān)系之中。

學(xué)界與一般讀者的誤解，使我在若干年前萌生了寫(xiě)《魯迅與國(guó)學(xué)》的念頭，想說(shuō)一些澄清的話(huà)。但遲遲不敢下筆，原因是自知功力不行，許多地方不得要領(lǐng)。過(guò)了許多年，心得似乎多了起來(lái)，思路好像略清晰了一點(diǎn)：一是覺(jué)得魯迅的創(chuàng)作雖屬文學(xué)，但文本背后是有幽深的學(xué)問(wèn)在的。他不專(zhuān)門(mén)研究經(jīng)學(xué)與史學(xué)，但他由藝而學(xué)，無(wú)論是小說(shuō)還是雜文，背后埋著許多學(xué)理，其中不少地方觸碰了經(jīng)學(xué)與史學(xué)的問(wèn)題。所以，要想真正了解魯迅，最好懂得他的學(xué)問(wèn)。二是覺(jué)得新文化運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑者們譏諷魯迅的言論不少，以為他走錯(cuò)了路。可是細(xì)細(xì)察看他的藏書(shū)與古文輯校工作，以及文章深處的漢魏風(fēng)骨，此說(shuō)也并不能成立。不回答這個(gè)問(wèn)題，闡釋魯迅的時(shí)候，總覺(jué)得缺少些什么。

不消說(shuō)，這是一個(gè)有難度的工作。有一段時(shí)間，魯迅并不太喜歡“國(guó)學(xué)”這個(gè)概念，原因是他對(duì)民國(guó)初年的一些國(guó)學(xué)研究有一點(diǎn)微詞。他認(rèn)為，國(guó)人受限于外國(guó)考古學(xué)者的贊美，忽略了反省與批判意識(shí)。那時(shí)一些留學(xué)歸來(lái)的學(xué)人不斷標(biāo)榜國(guó)粹的重要，卻無(wú)法道出舊文明的暗區(qū)，一些孔教提倡者甚至依附于袁世凱那樣的復(fù)辟者，降低了學(xué)問(wèn)的品格。在魯迅眼里，只有像王國(guó)維這樣既有西學(xué)參照又有扎實(shí)詩(shī)文基礎(chǔ)的學(xué)者，才有拓展學(xué)術(shù)新路徑的可能。

博 古

魯迅的學(xué)問(wèn)博雜，一方面體現(xiàn)在他譯介的外國(guó)作品頗多。他介紹過(guò)尼采、普列漢諾夫、高爾基、夏目漱石、芥川龍之介等人的作品，譯作字?jǐn)?shù)總量超過(guò)自己的創(chuàng)作。另一方面，體現(xiàn)在他整理國(guó)故，有《中國(guó)小說(shuō)史略》《漢文學(xué)史綱要》《古小說(shuō)鉤沉》《唐宋傳奇集》等行世。除著述外，魯迅收藏的漢魏拓片、銅鏡、陶俑、明清野史數(shù)量也十分可觀(guān)。他對(duì)野史頗為留意，那些不被士大夫注意的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)、文人札記，在其文章里常被提及。

在師承方面，浙東文化對(duì)他影響很大。他曾隨章太炎學(xué)習(xí)《說(shuō)文解字》，對(duì)音韻訓(xùn)詁是了解的。如果不是因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，他可能成為一名學(xué)問(wèn)家——從已有成果和為學(xué)術(shù)研究所準(zhǔn)備的材料來(lái)看，他都頗為專(zhuān)業(yè)。比如他藏書(shū)中的甲骨文、金文資料和碑文圖片，是為撰寫(xiě)“中國(guó)字體變遷史”書(shū)籍所做的前期工作。此外，在他的雜文中，對(duì)儒道釋一些基本問(wèn)題的判斷也頗為精到。同時(shí)代的學(xué)者如錢(qián)玄同、朱自清等對(duì)魯迅的敬重，或來(lái)自他的學(xué)者氣質(zhì)。

傳統(tǒng)藝術(shù)與思想的優(yōu)秀部分，在魯迅那里是被繼承下來(lái)的。對(duì)于傳統(tǒng)中不那么閃光的部分，他批評(píng)頗多。他在文章中常常譏諷的學(xué)界中人，多集中于經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，他認(rèn)為那些學(xué)者把活的思想僵化處理了。比如對(duì)于孔子，魯迅認(rèn)為當(dāng)肯定其違逆時(shí)風(fēng)的勇氣，但后世將其圣化，則是走在錯(cuò)誤的道路上。對(duì)于道家思想，魯迅受到了辭章方面的影響，但其中的消極意識(shí)，他以為并不都好。至于佛教與佛學(xué)，他也頗為了解。他欣賞的是小乘佛教而非大乘佛教，這也耐人尋味。《吶喊》《彷徨》《墳》《野草》《且介亭雜文》的審美走向，受到了佛學(xué)觀(guān)念的啟示，但也批評(píng)了歷代文士通過(guò)宗教謀取名利的傾向。如此看來(lái)，魯迅與傳統(tǒng)文化之關(guān)系，說(shuō)起來(lái)頗為復(fù)雜。欣賞里有保留，接受中含警惕，簡(jiǎn)單地說(shuō)他是傳統(tǒng)文化的否定者，顯然是不準(zhǔn)確的。

魯迅研究與描摹先秦諸子、野史、鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，有時(shí)是在更廣闊的文化視野里進(jìn)行的。比如他的小說(shuō)《起死》，就從盧那察爾斯基《解放了的董·吉珂德》（“董·吉珂德”現(xiàn)譯為“堂吉訶德”）中受到啟發(fā)，其中對(duì)莊子矛盾狀態(tài)的描述，有異國(guó)文化的視角。他在《非攻》里刻畫(huà)的墨子形象，不限于舊文化語(yǔ)境，而是受到左翼觀(guān)念的影響。這個(gè)特點(diǎn)，也體現(xiàn)在他對(duì)一些古代詩(shī)人的評(píng)價(jià)中。他認(rèn)為朱光潛對(duì)陶潛的評(píng)價(jià)限于審美趣味，未能走出書(shū)齋體味其內(nèi)蘊(yùn)。魯迅是考察過(guò)魏晉文化生態(tài)的，對(duì)陶潛的生平與創(chuàng)作有多維感受，于是從其靜謐的表面看到暗流涌動(dòng)的一面，說(shuō)這位詩(shī)人也有金剛怒目的時(shí)候。這屬于反詰思維，從尼采到普列漢諾夫，拒絕單面凝視藝術(shù)文本，魯迅學(xué)到了這個(gè)方法。

除上述特征外，魯迅研究古人，不僅能從不同版本看辭章，還能搜集同代人及后人評(píng)價(jià)，兼顧社會(huì)風(fēng)氣與倫理。比如他校勘《嵇康集》，就用了二十三年工夫，知其所來(lái)，道其所往，看法又與古人頗為不同。《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》說(shuō)嵇康表面藐視禮教，其實(shí)是看重禮教的，理由是他給兒子的《家誡》一文，說(shuō)的是另一套話(huà)。熟悉嵇康文章的魯迅，對(duì)政治環(huán)境、士人心理有深刻見(jiàn)解，被歷代讀書(shū)人簡(jiǎn)化的存在，于其筆下往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的一面。魯迅后來(lái)批評(píng)一些學(xué)者對(duì)明代小品的態(tài)度，也是出于他們簡(jiǎn)化了古人的緣故。除了經(jīng)世理想，他從古人語(yǔ)言中也能看到憂(yōu)憤、不安及怨世之情。那些鐘情國(guó)故的人，在魯迅看來(lái)，一旦失去批判意識(shí)，對(duì)古書(shū)的認(rèn)識(shí)便是淺薄的。

開(kāi) 新

閱讀魯迅的書(shū)，當(dāng)感到文章的千變?nèi)f化。他善于活化古人語(yǔ)言，每每又帶出新意，郭沫若在《莊子與魯迅》一文中，就列舉了魯迅詞語(yǔ)的莊子元素。在《人之歷史》《文化偏至論》《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里，其語(yǔ)氣漢魏之氣繚繞，但也能夠感受到西方浪漫詩(shī)人的遺風(fēng)。《小雜感》的某些表述，在邏輯上帶有佛經(jīng)的痕跡，但也能看出尼采、陀思妥耶夫斯基的影子。《漢文學(xué)史綱要》，融入了漢賦的句式。在談《玉臺(tái)新詠》時(shí)，他的句子跌宕起伏，令人想起《文心雕龍》的表達(dá)。在為《絳洞花主》寫(xiě)的序言中，魯迅的文氣直接漢韻，用的也是對(duì)仗句式。這些都可看出，他是十分熟悉古代文章的。魯迅的舊體詩(shī)中，常常可見(jiàn)屈原、杜甫的影子，或借用詞語(yǔ)，或承襲意象，然而狀物、抒懷中又有創(chuàng)新之趣。

因?yàn)樯钗对?shī)文之道，又能在非傳統(tǒng)的文脈中尋覓思想，魯迅就能發(fā)現(xiàn)經(jīng)史之學(xué)遮蔽的東西。他以為，中國(guó)有意味的文字，有時(shí)候并不在四書(shū)五經(jīng)里，民間傳說(shuō)、山林之語(yǔ)、騷客筆記，以及墓志、石刻造像等都含有生活的趣味，有時(shí)還能看到儒家經(jīng)典里少見(jiàn)的藝術(shù)奇想。魯迅覺(jué)得，舊式文人的精力，有許多耗費(fèi)在無(wú)謂的勞作中。所以，他的國(guó)學(xué)觀(guān)其實(shí)是對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的超脫，是對(duì)民間思想的記錄，他認(rèn)為，文脈在大地上。以《中國(guó)小說(shuō)史略》為例，其中對(duì)神話(huà)、志怪和人情小說(shuō)的體悟，都開(kāi)辟了認(rèn)識(shí)歷史的新路。

由此可見(jiàn)，魯迅看重的國(guó)學(xué)，乃民間思想之學(xué)，乃靈思飛動(dòng)之學(xué)。他于戰(zhàn)國(guó)瓦當(dāng)中得審美之思，于漢代畫(huà)像中見(jiàn)謠俗之趣，從六朝碑文里悟文章法度。這些，都影響了他的寫(xiě)作。與王國(guó)維一樣，他的行文深帶古風(fēng)，但審美與倫理觀(guān)已含西學(xué)元素。所以今天看他的述學(xué)文體，可感其文字厚重與通脫的特征并存，也由此可知，他之整理舊的文化遺產(chǎn)與舊學(xué)之士不同——他的思想是放飛的。經(jīng)學(xué)與舊史學(xué)是自上而下地討論天下諸理，魯迅則相反，乃自下而上地展示人生和存在的要義。他留意金石學(xué)，以此滋養(yǎng)現(xiàn)代版畫(huà)運(yùn)動(dòng)；研究舊小說(shuō)史，自己則由舊而新，在白話(huà)小說(shuō)領(lǐng)域創(chuàng)造甚多；鐘情字體與辭章之學(xué)，又催生出有質(zhì)感的現(xiàn)代語(yǔ)體。可以說(shuō)，許多研究國(guó)學(xué)的人，是匍匐在舊思想軀體之上的，對(duì)文學(xué)與文化的推動(dòng)甚微。倒是魯迅等人，引人們到了新的領(lǐng)域。

我有時(shí)想，學(xué)者多不太留心魯迅的學(xué)問(wèn)，并非沒(méi)有原因。小說(shuō)史與文章學(xué)，在傳統(tǒng)治學(xué)者那里不過(guò)小道。但現(xiàn)代以來(lái)，藝術(shù)是影響哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等諸多領(lǐng)域的，海德格爾就從尼采、荷爾德林的詩(shī)文中所獲頗多。魯迅彌散在文中的思想，涉及哲學(xué)、民俗、考古、藝術(shù)諸多領(lǐng)域，不僅有先鋒意識(shí)，見(jiàn)識(shí)也多是鮮活的。個(gè)人以為，討論現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，固然要談?wù)绿住⑼鯂?guó)維、陳寅恪，但魯迅等亦不能不有所兼顧。作為新文化的先驅(qū)，他們刺激了學(xué)界的神經(jīng)。現(xiàn)代學(xué)術(shù)的演進(jìn)，是吸收了這些先驅(qū)的建言的。他們與傳統(tǒng)之間的關(guān)系，需細(xì)細(xì)分析和整理。撇開(kāi)新文化而談現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，在認(rèn)知上大概是不完備的。

（作者：孫郁，系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）