“你的生命我的生命，原本就是一條命”，這是維吾爾十二木卡姆中一首歌曲的歌詞。這句歌詞，可謂形象地概括了人民藝術(shù)家王蒙《在伊犁》系列小說(shuō)的內(nèi)容。

王蒙曾這樣總結(jié)新疆十六年生活和之后長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的新疆題材小說(shuō)創(chuàng)作：“于我而言，中華民族共同體是深情的共同體。”通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作，特別是新疆題材小說(shuō)的創(chuàng)作，王蒙為當(dāng)代共同體敘事提供了生動(dòng)案例。

以邊疆視角講述國(guó)家故事，講述中華民族命運(yùn)共同體的故事，是王蒙新疆?dāng)⑹碌牡咨！对谝晾纭废盗行≌f(shuō)，通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作，展現(xiàn)了各族人民心連心的生活圖景。王蒙把新疆視作第二故鄉(xiāng)，多次表達(dá)了自己對(duì)新疆生活的熱愛(ài)，新疆各族人民又何嘗不是帶著同樣的情感熱愛(ài)這位人民藝術(shù)家呢？在代序《故鄉(xiāng)行——重訪巴彥岱》中，王蒙寫(xiě)道：“你們支持我、幫助我，知心知己，親如兄弟，你們給了我多少溫暖和勇氣！不是嗎？當(dāng)我來(lái)到四隊(duì)莊子上，看望伊斯哈克老爹的時(shí)候，他激動(dòng)得哭個(gè)不停。心連心，心換心啊！此意此情，夫復(fù)何求？”

《在伊犁》是一個(gè)懷人系列，王蒙寫(xiě)了常發(fā)奇思妙想的還鄉(xiāng)知青阿麥德，寫(xiě)了熱愛(ài)集體、喜歡思索的穆敏老爹，寫(xiě)了吹牛但能干的漢子依斯麻爾、忠誠(chéng)善良的木匠馬爾克、追求愛(ài)情的姑娘愛(ài)彌拉，還有內(nèi)地支邊的工人與干部們。十六年的新疆生活和勞動(dòng)經(jīng)歷，讓王蒙熱愛(ài)當(dāng)?shù)厝恕⒍卯?dāng)?shù)厝耍⒁韵嗵庍^(guò)、遇見(jiàn)過(guò)的各族群眾為原型，塑造了一個(gè)個(gè)幽默、風(fēng)趣、樸實(shí)、善良但也有缺點(diǎn)和不足的人物形象。讀著讀著，我不禁想笑、想哭、想贊賞、想嘆息！各族同胞的話語(yǔ)和情態(tài)在他筆下呈現(xiàn)出既生動(dòng)又親切的氣息。對(duì)于新疆而言，王蒙是有著“兩個(gè)舌頭”的能人（在維吾爾語(yǔ)中，語(yǔ)言與舌頭是同一個(gè)詞，會(huì)兩種語(yǔ)言的人通常被稱(chēng)為“有兩個(gè)舌頭的人”）。雖然多民族大雜居、小聚居的特點(diǎn)讓新疆有“兩個(gè)舌頭”的人不在少數(shù)，但在能干之外，我深感作家王蒙又多了一支特別敏感的筆和一顆特別體貼的心——他在與各族人民同吃同住同勞動(dòng)的日常生活中，捕捉到他們的情感與心緒，于他們的為人處世之中看見(jiàn)他們的品格。得益于深諳那里的語(yǔ)言、生活、習(xí)俗，他不僅看到每個(gè)人的不同境遇，還感受到各族人民精神血脈里流淌著的中華民族共同的價(jià)值追求。

《在伊犁》系列以其獨(dú)特的敘事方式，營(yíng)造了一個(gè)各民族交流融通的空間。一方面，它不斷打破內(nèi)地讀者既定的閱讀情境，用真實(shí)、幽默以及方言描繪出令人心馳神往的邊疆風(fēng)光和生活圖景。另一方面，它也打破新疆少數(shù)民族讀者的閱讀習(xí)慣和認(rèn)知模式——通過(guò)另一個(gè)“我”，一個(gè)在我們中間生活了十六年、具有“兩個(gè)舌頭”優(yōu)勢(shì)的“老王”，讓習(xí)以為常的新疆方言藝術(shù)化，成為文學(xué)里的絕佳風(fēng)景。不同地域的讀者們?cè)谕趺尚陆}材小說(shuō)營(yíng)造的話語(yǔ)空間中穿梭、交流，又都能把自己的感覺(jué)編織進(jìn)去，從而衍生出更多關(guān)于各民族交往、交流、交融、交心的新話題，這是王蒙新疆題材小說(shuō)歷久彌新、一直是研究熱點(diǎn)之一的原因。

《在伊犁》還呈現(xiàn)出跨語(yǔ)言寫(xiě)作的實(shí)驗(yàn)性。系列中的大多篇章無(wú)論在結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言風(fēng)格上，都特別有“新疆味”，這是王蒙致力追求具有地域特色的藝術(shù)表達(dá)的結(jié)果。他曾說(shuō)，他是用維吾爾式思維方式構(gòu)思，用維吾爾語(yǔ)構(gòu)想一些用詞，再把這些詞翻譯成漢語(yǔ)，從而完成寫(xiě)作的。為適應(yīng)這種跨語(yǔ)言寫(xiě)作方式，在小說(shuō)中，他經(jīng)常“暴露”自己的身份，告訴讀者自己正在與人物交流、與讀者交談、與作品交互。這種“一分為二”，還常常體現(xiàn)在小說(shuō)人物的對(duì)話中。互為鏡像又互相融通，讓作家和讀者自由地穿梭于虛擬和現(xiàn)實(shí)交織的場(chǎng)域中。

《在伊犁》后記中，王蒙寫(xiě)道：“雖然這一系列小說(shuō)的時(shí)代背景是那動(dòng)亂的十年，但當(dāng)我寫(xiě)起來(lái)，當(dāng)我一一回憶起來(lái)以后，給我強(qiáng)烈沖擊的并不是動(dòng)亂本身，而是即使在那不幸的年代，我們的邊陲、我們的農(nóng)村，我們的各族人民竟蘊(yùn)含著那么多的善良、正義感、智慧、才干和勇氣，每個(gè)人的心里竟燃著那樣熾熱的火焰，那些普通人竟然那樣可愛(ài)、可親、可敬，有時(shí)候亦復(fù)可驚、可笑、可嘆！即使在我們的生活變得沉重的年月，生活仍然是那樣強(qiáng)大、豐富、充滿希望和勃勃生氣。真是令人驚異，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里邊去，到廣闊而堅(jiān)實(shí)的地面上去！”

太值得了！這是王蒙對(duì)新疆這片遼闊大地的認(rèn)識(shí)、對(duì)各族人民生活的認(rèn)識(shí)，又何嘗不是我們讀《在伊犁》時(shí)的感受呢？

（作者：姑麗娜爾·吾甫力，系新疆維吾爾自治區(qū)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)副主席、黨組成員）