上世紀(jì)80年代中期，瓊瑤小說(shuō)風(fēng)靡大陸，每個(gè)租書店都擺著煌煌幾十大冊(cè)，那些浪漫的名字比如《雁兒在林梢》《一簾幽夢(mèng)》《紫貝殼》等等一字排開，組成了一個(gè)龐大的瓊瑤文字帝國(guó)。

女中學(xué)生寫畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)落款都是花名，一色的瓊瑤風(fēng)，我有個(gè)女同學(xué)就在我那本紀(jì)念冊(cè)上落款“夢(mèng)雅”，既夢(mèng)且雅，讓我感到無(wú)從超越的絕望。

這股風(fēng)潮影響至今，不管中學(xué)小學(xué)，每個(gè)花名冊(cè)上都有許多個(gè)“子涵”。更年輕的一代未必再是瓊瑤的擁躉，但是翻著古詩(shī)詞起名字的路徑依賴是一代代流傳下來(lái)了。

當(dāng)然影響更主要體現(xiàn)在大眾的舉止做派間，美麗溫柔的女孩會(huì)被形容為“瓊瑤小說(shuō)里走出來(lái)的少女”，瓊瑤小說(shuō)像是教科書般的示范，告訴世人，轟轟烈烈的愛，是可以獲得多重豁免的。

爭(zhēng)議卻也一開始就存在，媒體報(bào)道，在臺(tái)灣地區(qū)有“瓊瑤公害”之說(shuō)，說(shuō)有少女看了瓊瑤小說(shuō)就抑郁了，跑到海邊痛哭。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，這種指控相當(dāng)“爹味兒”，如果少女看了瓊瑤小說(shuō)就跑到海邊哭，有沒有可能是小說(shuō)擊中現(xiàn)實(shí)的灰暗，應(yīng)該被糾正的不是瓊瑤而是現(xiàn)實(shí)？

在瓊瑤不少小說(shuō)里，女主角原本卑微地縮在角落里，忽然被愛情的追光掃到，變得光彩照人。靠愛情獲得救贖如今聽起來(lái)似乎有點(diǎn)low，但在遙遠(yuǎn)的當(dāng)年，它撕開了一個(gè)口子，讓女性看到，各種不公平不公正，都會(huì)通過(guò)愛情加持，獲得解決。

比如瓊瑤的成名作《窗外》，女主角江雁容父母重男輕女，江雁容被父母忽視，被弟弟欺辱，郁郁不得志。她希望被人從蕓蕓眾生里識(shí)別出來(lái)，希望被愛被肯定，這種匱乏感，讓她需要戀愛，戀愛對(duì)于困境中的女孩，是一種功能性存在。

瓊瑤小說(shuō)里也有對(duì)蕩婦羞辱以及父權(quán)的抗拒，比如《庭院深深》——它有點(diǎn)像《簡(jiǎn)·愛》和《孔雀東南飛》的結(jié)合體，“閣樓上的瘋女人”被本土化為“婆媳關(guān)系”。摘茶女工章含煙和茶莊少爺柏霈文相戀，柏母發(fā)現(xiàn)章含煙曾經(jīng)當(dāng)過(guò)舞女，時(shí)常對(duì)她惡語(yǔ)相向。章含煙不肯屈服，認(rèn)為“我越貧窮，我越該自重；我越微賤，我越該自珍；我越渺小，我越該自惜”，當(dāng)柏霈文頂不住壓力，章含煙離家出走，悔恨中的柏霈文被一場(chǎng)大火燒瞎了雙眼。

瓊瑤式的小說(shuō)并不是虛無(wú)縹緲的空中樓閣，愛情是個(gè)舞臺(tái)，呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)中女性的失落、悲哀、希冀與抗?fàn)帲瑧賽凼撬齻儽磉_(dá)自我的方式。某友說(shuō)，瓊瑤讓我們這一代讀了點(diǎn)書的人，不管貧富美丑都感受過(guò)真摯的愛情，讓一大批識(shí)文斷字的男生都會(huì)說(shuō)幾句貼心窩子的話，讓幾乎一代男青年覺得為愛做一些犧牲也是男人的義務(wù)。

算是功莫大焉，也是功德無(wú)量。

但過(guò)于依賴愛情，也會(huì)荒腔走板，滿紙的癡男怨女，難免與現(xiàn)實(shí)脫鉤。也許是為了說(shuō)服讀者與觀眾，她筆下的男女主人公話越來(lái)越稠，嗓門越來(lái)越大，于是出現(xiàn)了馬景濤式的咆哮，似乎唯有這樣的霹靂雷電，才能壓住觀眾心底不斷冒出的狐疑。

讀瓊瑤小說(shuō)開始變成有點(diǎn)羞恥的事，人們形容比較“抓馬”的言辭，會(huì)說(shuō)“太瓊瑤了”。就算是后來(lái)幫瓊瑤贏得80后、90后觀眾的《還珠格格》，也被王朔直指為“愚弄觀眾，低估觀眾智商”。平鑫濤鄭重但不甚高明地回應(yīng)了這一批評(píng)，說(shuō)：“《還珠格格》在大陸估計(jì)有五億人看，如果說(shuō)《還》劇愚弄觀眾，難道這五億人都是可以愚弄的嗎？至于說(shuō)瓊瑤‘矯情’‘無(wú)病呻吟’‘蒙騙觀眾’，那王朔先生也騙騙看嘛。”

但這些批評(píng)的聲音，要么零零星星，要么力度不足，對(duì)于瓊瑤真正的顛覆，還是這幾年關(guān)于“三觀”的討論。比如《一簾幽夢(mèng)》里那句“你只是失去一條腿，她失去的是她的愛情”就被群嘲。

不再是“生命誠(chéng)可貴，愛情價(jià)更高”的年代了，別說(shuō)一條腿，拿一根小指頭類比似乎都太抬舉愛情。人生是河床，愛情是流過(guò)的水，河床怎么會(huì)為經(jīng)過(guò)的流水死去活來(lái)呢？

《還珠格格》也被貼上了“毀三觀”的標(biāo)簽，有人發(fā)現(xiàn)令妃是心機(jī)女，“正室”皇后被她坑了，小燕子和紫薇倚仗著年輕貌美為所欲為，倒是容嬤嬤的忠心耿耿令人動(dòng)容……

出現(xiàn)這樣的聲音，是因?yàn)槭澜绲慕忸}方式變了，浪漫同時(shí)意味著具有某種侵略性，當(dāng)下人們對(duì)于秩序的依賴度更高，小燕子他們這伙人顯然有點(diǎn)不講究先來(lái)后到。

其次，如今女性不用通過(guò)“愛情”這道窄門也可以被看見，愛情的豁免權(quán)被收回，真愛并不具有天然正義，反倒是以真愛為名的盤剝被暴露出來(lái)。有人甚至得出她“矮化女性”的結(jié)論。

時(shí)代在進(jìn)步，這是一件好事。但是我們不能用今天的尺子去量昨天的故事，在一個(gè)相對(duì)封閉的時(shí)代里，戀愛本身就是革命，就是在強(qiáng)調(diào)自我的主體性。瓊瑤筆下不顧一切的戀愛，將這種主體性無(wú)限放大。

瓊瑤自身也經(jīng)歷了一場(chǎng)場(chǎng)小型革命，不過(guò)她是一個(gè)領(lǐng)先版。她的自傳《我的故事》里寫到她曾經(jīng)兩度沉迷于愛情不可自拔，給自己帶來(lái)許多麻煩。但是寫到她和平鑫濤的婚姻，關(guān)于愛情的描述變得節(jié)制。她更愿意寫兩個(gè)人的合作，她是怎樣在皇冠出版社老板平鑫濤的推動(dòng)下，不眠不休地工作。當(dāng)她的作品打開市場(chǎng)，一次次加印，她流溢于筆端的喜悅，比愛情帶來(lái)的更多也更飽滿。很有意思，這個(gè)寫了一輩子愛情故事的人，自傳里最有感染力的，是工作帶來(lái)的充實(shí)感，不是愛情。

女性的救贖之道從愛情轉(zhuǎn)換到事業(yè)，這是一個(gè)迭代，但歸根結(jié)底都是對(duì)這人生的愛。你愛這璀璨人生，想要更結(jié)實(shí)地去感受自我，就需要有個(gè)抓手，時(shí)代變更給了人們不同的抓手。去年瓊瑤參加創(chuàng)作60周年演唱會(huì)，中氣十足地說(shuō)：“我常常說(shuō)，愛要大聲說(shuō)出來(lái)，不說(shuō)出來(lái)對(duì)方怎么知道。所以我今天也大聲地跟你們說(shuō)，我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人，同時(shí)把我這份愛傳承下去，發(fā)揚(yáng)出去。”

如今斯人已去，我們感懷她留下的那些愛與美的影像，審視她的時(shí)代局限。她的作品也許會(huì)過(guò)時(shí)，但這樣強(qiáng)大乃至強(qiáng)硬的愛不會(huì)過(guò)時(shí)。