生態(tài)文學(xué)源于對(duì)環(huán)境危機(jī)之重大關(guān)切，并以自覺的責(zé)任意識(shí)引領(lǐng)人們反思當(dāng)下問題，思索人類未來的命運(yùn)。生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作與研究是新時(shí)代生態(tài)文明建設(shè)的有機(jī)力量、生動(dòng)實(shí)踐和活力之源，為中國(guó)式現(xiàn)代化提供豐富的話語資源。臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)（臺(tái)灣學(xué)界常用“自然書寫”一詞）是當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)中最有朝氣與創(chuàng)造力的類型之一，無論是在題材的開拓或是技巧的表現(xiàn)上，均出現(xiàn)不少令人耳目一新的作品。

臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)的興起與社會(huì)環(huán)境和文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)變息息相關(guān)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的環(huán)境破壞是生態(tài)文學(xué)興起的直接動(dòng)因；鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)興起，將文學(xué)的視角轉(zhuǎn)向“關(guān)懷現(xiàn)實(shí)”；報(bào)告文學(xué)的風(fēng)行，促使自然書寫者紛紛投入環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)的行列；西方生態(tài)思潮的引入以及西方自然書寫典范作品在臺(tái)的翻譯和出版，促使創(chuàng)作者學(xué)習(xí)到一種對(duì)應(yīng)環(huán)境毀壞的寫作姿態(tài)。但簡(jiǎn)要而言，臺(tái)灣自然書寫產(chǎn)生的動(dòng)力來自于對(duì)環(huán)境破壞的深切反省。1970年代臺(tái)灣知識(shí)分子針對(duì)社會(huì)在工商業(yè)的快速發(fā)展下產(chǎn)生的各種環(huán)境公害問題，結(jié)合報(bào)告文學(xué)的手法提出對(duì)環(huán)境議題的省思，使得報(bào)告文學(xué)成為臺(tái)灣自然書寫初期的主要寫作形態(tài)，在80年代被賦予改造社會(huì)、教育民眾的責(zé)任。關(guān)于早期的環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)，筆者認(rèn)為可以將其分為以下三波：

第一波是以1970年代中期《夏潮》雜志刊登的環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)為代表。臺(tái)灣作為后發(fā)的第三世界地區(qū)，其成為美、日等資本主義發(fā)達(dá)地區(qū)的高污染產(chǎn)業(yè)、乃至污染物的轉(zhuǎn)移地，在所謂“經(jīng)濟(jì)起飛”過程中，伴隨著嚴(yán)重的環(huán)境污染，引起一批左翼知識(shí)分子的重視。1972年的“飛歌女工事件”是一個(gè)讓社會(huì)大眾環(huán)境意識(shí)覺醒的重要契機(jī)，當(dāng)時(shí)的《大學(xué)雜志》曾對(duì)此進(jìn)行了較為深入的報(bào)道。而創(chuàng)辦于1976年的《夏潮》雜志，以社會(huì)主義為關(guān)切點(diǎn)，倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，批判資本主義經(jīng)濟(jì)及其文化，環(huán)境生態(tài)議題是雜志關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。報(bào)導(dǎo)涵蓋公害污染、食品安全、核能發(fā)展、海水倒灌、水庫安全、山林濫砍濫伐等等，一方面提供本土知識(shí)的環(huán)境論述，另一方面也翻譯境外權(quán)威雜志環(huán)境主題的文章，向臺(tái)灣民眾介紹海外專業(yè)生態(tài)知識(shí)。

第二波是以韓韓、馬以工、心岱等的環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)為代表。她們的創(chuàng)作以激情、吶喊的筆調(diào)書寫臺(tái)灣面臨的環(huán)境崩壞，以生態(tài)知識(shí)為根底，訴諸感性的表達(dá)，兼具科學(xué)之真與文學(xué)之美，引起廣泛的社會(huì)關(guān)注。1981年1月1日，《聯(lián)合報(bào)·副刊》推出韓韓、馬以工執(zhí)筆的“自然環(huán)境的關(guān)懷與參與”專欄。第一篇刊出的是韓韓的《紅樹林生在這里》，韓韓結(jié)合紅樹林的生態(tài)知識(shí)，以感性的筆觸報(bào)導(dǎo)了紅樹林面臨的危機(jī)，傳達(dá)了人類無權(quán)剝奪紅樹林生存的聲音，此后連續(xù)刊載報(bào)導(dǎo)海岸九孔池濫建、候鳥過境被殺、海岸線慘遭破壞……這些文章后來集結(jié)成《我們只有一個(gè)地球》，引起社會(huì)的強(qiáng)烈震撼，對(duì)環(huán)境保育意識(shí)的推廣可謂功不可沒。該書獲得1982年的金鼎獎(jiǎng)，被視為環(huán)境報(bào)告文學(xué)的典范，也被視為開啟臺(tái)灣自然書寫的濫觴。

第三波以《人間》雜志刊登的一系列環(huán)境深度報(bào)導(dǎo)為代表。1985年，由陳映真創(chuàng)辦的《人間》接續(xù)了由《夏潮》開啟的左翼視角的環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)，廣泛報(bào)導(dǎo)臺(tái)灣在戰(zhàn)后資本主義發(fā)展過程中所支付的環(huán)境、社會(huì)、文化的代價(jià)，現(xiàn)實(shí)針對(duì)性更強(qiáng)，批判力度更大，甚至直接與社會(huì)運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，如轟轟烈烈的“反杜邦運(yùn)動(dòng)”、三波“森林運(yùn)動(dòng)”等等，舉凡20世紀(jì)80年代重要的環(huán)境運(yùn)動(dòng)事件，《人間》幾乎皆有涉及。韓韓、馬以工為代表的“環(huán)保文學(xué)/報(bào)導(dǎo)”很少從世界資本主義發(fā)展的條件，去分析臺(tái)灣生態(tài)面臨的危機(jī)，而《夏潮》《人間》雜志的環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)，從第三世界的立場(chǎng)充分揭示了在資本主義的經(jīng)濟(jì)與制度框架內(nèi)不可能真正解決環(huán)境問題，具有更深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義。

大約與此同時(shí)，另一股“純文學(xué)”的自然創(chuàng)作思潮也逐漸“浮出地表”，發(fā)表作品的年代與環(huán)境意識(shí)興起的時(shí)間不謀而合，其間的互動(dòng)頗耐人尋味，似乎也預(yù)示了此類作品崛起的必然性。他們的創(chuàng)作并未接續(xù)報(bào)告文學(xué)走入社會(huì)、實(shí)地踏查的傳統(tǒng)，作家本身也大都遠(yuǎn)離都市，歸隱“田園”。以陳冠學(xué)、孟東籬、區(qū)紀(jì)復(fù)為代表的簡(jiǎn)樸生活文學(xué)以田園生活為背景，行文中不時(shí)加入生態(tài)的符號(hào)和元素，是探討臺(tái)灣自然書寫不可忽略的一環(huán)。一方面，他們受到西方自然書寫，尤其是美國(guó)作家梭羅的《湖濱散記》（大陸翻譯為《瓦爾登湖》）的啟發(fā)，在寫作模式、作品架構(gòu)、主體精神、生活實(shí)踐等皆有相似之處；另一方面，他們積極援引中國(guó)傳統(tǒng)思想資源，尤其是老莊哲學(xué)以探索生活的奧義。這些作品融合西方生態(tài)理念和中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，體現(xiàn)了自然書寫在自然觀上的過渡和融合。

當(dāng)我們檢視臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)的發(fā)展和演變之時(shí)，必須注意到，臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)除了吸收和借鑒西方的生態(tài)思潮，中國(guó)傳統(tǒng)的生態(tài)倫理觀亦是不可忽視的思想資源。一方面，中國(guó)古代在觀察自然后，在言說中常流露出某種宇宙觀，或人與自然的相處秩序的看法，這常常被視為中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代環(huán)境倫理相契合。最常為人提及的便是道家的“天人合一”、儒家的“敬天禮地”等為代表的“東方環(huán)境倫理觀”，提供了一種和諧、共生的深具現(xiàn)代意義的生態(tài)理念。另一方面，中國(guó)古典文學(xué)描寫自然的作品，如《徐霞客游記》部分已具有“實(shí)際體驗(yàn)”并且以較細(xì)膩寫實(shí)的手法描繪自然，與現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)已有相似之處。尤其是古典文學(xué)那些描述山水的語言，常成為臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作者筆下的一種象征符號(hào)和情感聯(lián)結(jié)，他們將其材料消化、糅合進(jìn)創(chuàng)作中，豐富了作品的內(nèi)涵。此外，清朝之際，部分朝廷官員及民間人士到臺(tái)灣任官宦游，撰寫了關(guān)于臺(tái)灣的游記、見聞錄。官府或鄉(xiāng)紳主導(dǎo)的地方志，記載了大量臺(tái)灣的風(fēng)土民情與自然景觀。這些當(dāng)時(shí)觀察臺(tái)灣的第一手資料，不僅成為臺(tái)灣自然書寫者了解臺(tái)灣數(shù)百年前自然與人文風(fēng)貌的重要依據(jù)，也內(nèi)化成創(chuàng)作的文化肌理。

到了1980年代中后期，環(huán)境議題報(bào)導(dǎo)和簡(jiǎn)樸生活文學(xué)的發(fā)展逐漸遇到瓶頸，讀者再也不滿足于只是強(qiáng)烈的道德控訴、或是逃避現(xiàn)行社會(huì)體制踐行隱士生活的作品，當(dāng)其完成了階段性的使命之后，另一種書寫形態(tài)——“觀察記錄型自然書寫”便應(yīng)運(yùn)而生。觀察記錄型自然書寫在1980年代后期乃至現(xiàn)在皆是臺(tái)灣自然書寫的主要?jiǎng)?chuàng)作類型，它夾帶著更多自然生態(tài)的元素、符號(hào)和思維，尤其是尋找自然與新都市結(jié)合的精神充分體現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型和時(shí)代脈動(dòng)。劉克襄、徐仁修、王家祥、洪素麗、陳煌、吳明益等自然書寫者的創(chuàng)作，表現(xiàn)出來的文字技巧、知性書寫特質(zhì)，在形式上與其他文類有明顯的不同，并產(chǎn)生了獨(dú)特的美學(xué)效應(yīng)。這種美學(xué)不只表現(xiàn)在書寫形式上，也表現(xiàn)在作者如何看待自然的角度上。尤其是劉克襄，從早期的賞鳥題材開始就不斷在突破與跨越，創(chuàng)作類型涵蓋詩、小說、散文、繪本等，堪稱臺(tái)灣全方位的自然創(chuàng)作者。

臺(tái)灣四面環(huán)海，海岸線綿長(zhǎng)。在戒嚴(yán)時(shí)期，島嶼的海洋常被視為“禁地”，解嚴(yán)之后，“海洋”成為人們更為親近的對(duì)象。到了1990年代，掀起了海洋文學(xué)的一個(gè)高潮。廖鴻基《討海人》歌頌漁民與海搏斗、與海共融血肉相連的情感；《鯨生鯨世》建立在海上的真實(shí)調(diào)查經(jīng)驗(yàn)上，為鯨豚留下動(dòng)人的剪影；夏曼·藍(lán)波安《冷海情深》《海浪的記憶》《航海家的臉》則書寫自然的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、神話的、情感的、認(rèn)同的多元海洋，以及與海相容的生存哲學(xué)，向主流社會(huì)展示達(dá)悟傳統(tǒng)文化的價(jià)值。二人對(duì)海洋充滿文學(xué)性、專業(yè)性的生動(dòng)描寫，為90年代后的自然書寫開拓了新題材、新視野與新境界。

上述所論，大致呈現(xiàn)臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)發(fā)展的主體面貌，主要以非虛構(gòu)寫作為大宗。當(dāng)納入虛構(gòu)寫作時(shí)，小說、詩歌乃至臺(tái)灣少數(shù)民族文學(xué)亦有精彩紛呈的表現(xiàn)，并以其獨(dú)特的創(chuàng)作方式警示環(huán)境危機(jī)，提供了我們看待自然的不同視野。以《廢墟臺(tái)灣》《復(fù)眼人》和《零地點(diǎn)》為代表的臺(tái)灣生態(tài)小說，反映了臺(tái)灣的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，描寫現(xiàn)代性走向倒錯(cuò)病理所造成的生態(tài)浩劫；以吳晟、詹澈、劉克襄等為代表的臺(tái)灣現(xiàn)代詩人，緊扣現(xiàn)實(shí)環(huán)境的種種生態(tài)問題，透過豐富想象與抒情色調(diào)的滲入，揭示物種與人類命運(yùn)的同一性；而在拓拔斯·塔瑪匹瑪（田雅各）、霍斯陸曼·伐伐、乜寇·索克魯曼、亞榮隆·撒可努等臺(tái)灣少數(shù)民族作家作品中，對(duì)臺(tái)灣少數(shù)民族應(yīng)對(duì)自然的生態(tài)智慧進(jìn)行了巨細(xì)靡遺的描寫。《最后的獵人》《玉山魂》等將布農(nóng)族的族群文化、神話信仰、傳統(tǒng)禁忌、狩獵行為、四時(shí)祭儀等部落生活形態(tài)完整呈現(xiàn)出來，呈現(xiàn)出少數(shù)民族與自然環(huán)境相融的哲學(xué)，也建構(gòu)出獨(dú)特的族群文化。

整體觀之，臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)經(jīng)過上世紀(jì)四五十年的發(fā)展，逐漸突破了原來的鄉(xiāng)土、土地、河流等與人日常生活緊密相連的范疇，而向著海洋、森林、高山等更廣闊的生態(tài)空間擴(kuò)展。作家不斷呈現(xiàn)與大自然環(huán)境的密切關(guān)聯(lián)以及對(duì)各種動(dòng)植物的感激、接受乃至尊敬，并由此連接起變遷的臺(tái)灣歷史、周遭的社會(huì)生活。臺(tái)灣生態(tài)文學(xué)是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，抨擊資本主義工業(yè)化對(duì)自然毫無節(jié)制的剝奪，尋求重建人與自然和諧共處的可能性，也顯示了兩岸共同的文化價(jià)值追求。

生態(tài)文學(xué)提出了一種人與自然和諧關(guān)系的美好想象，提供了積極應(yīng)對(duì)自然的方式，指向“詩意棲居”的可能。在追求現(xiàn)代化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之時(shí)，我想起劉克襄的詩《希望》這樣的期許：

終有一年春天

我們的子孫會(huì)讀到

頭條新聞如下：

冬候鳥小水鴨要北返了

經(jīng)過淡水河邊的車輛

禁鳴喇叭

（作者系深圳大學(xué)人文學(xué)院助理教授）