11月6日，傍晚的彩霞極其絢麗也極其浪漫。梁曉陽、吉小吉和我，在飛機預定降落前一個多小時就到達了玉林福綿機場的等候大廳。從北京飛往玉林的航班準時到達，我們接到了返回北流省親的中國當代作家林白。對著從接機通道走出來的林白，我們紛紛喊：“大姐好！”北流的文友都親切地喊她為大姐。林白滿臉笑容，一一回應著我們。

我們同時接到的，還有拍攝林白紀錄片的北京小河傳媒公司B站拍攝團隊趙翊君、王黎等4人。拍攝團隊在北流用5天時間，挖掘拍攝林白成長故事的紀錄片。

11月7日是立冬，但天氣溫和，街上很多人還穿著短袖。一大早，拍攝團隊就直奔橋頭公園（現東坡公園）取景。這是林白在北流生活時常常經過的公園。公園里的景蘇樓、犀牛井一如既往地等著人們的到來。一旁年老的大榕樹依然靜靜地眷顧著這里的人間煙火。陽光從密密麻麻的葉縫中灑下細細碎碎的光，斑駁的光影讓鏡頭顯得更有意境和詩意。

在尋覓中，時間來到了中午。在沙街的一家餐飲店，林白請文友和拍攝團隊品嘗她記憶中的米粉和卷粉。這家店在沙街經營了幾十年，店面從沙街的左邊換到右邊，變的是經營的位置，不變的是味道，鄉愁的味道。林白給我們每人點了一份粉，粉的配料根據個人的喜好搭配。一碗粉打開了作家林白久遠的童年食物味蕾記憶，也打開她對于童年時在沙街生活的話匣子。

下午，拍攝團隊的腳步來到圭江河畔。林白和梁曉陽、吉小吉、謝夷珊等文友相聚在當年與沙街隔江相對的舊船廠的位置。這個位置不知何時站立著一棵菩提樹，菩提樹日日夜夜陪著圭江，長得枝繁葉茂。他們坐在菩提樹下聊生活、聊文學，自然也聊林白的長篇小說《北流》。眼前的圭江水，碧波依舊，只是少了林白生活在東門口那些年來過的船隊。

恰好，當天是林白母親的生日，林白選擇晚上在家陪母親吃一餐晚飯。這樣的團聚時光，對于聚少離多的母女來說十分珍貴。

11月8日上午，街道熙熙攘攘。鏡頭下，林白在圭江橋底下漫步、騎自行車，在沙街碼頭眺望。在眺望中，那些熟悉的浩大船隊、與沙街遙遙相望的舊船廠的細節和片段也一起向她涌來。

下午，林白紀錄片攝制組的腳步來到了北流東門口的登龍橋、舊防疫站。腳下的青石板、古老的木門以及墻上那個門牌“龍橋路0018號”，像是啟動兒時玩的游戲的按鈕，拋石子、跳馬格、走株窩（一種用小石子來走的棋，北流南部稱“走格”，也叫“走窩”）……舊時光被重拾，讓林白眉毛上揚，嘴角也上揚。可惜的是，那個“龍橋夜月”再也無法看到。

踏進原陵城小學（現陵城初中）的門口，干凈整潔的校園讓深藏在林白記憶中的木質后樓、圖書樓、舊舞臺以及當年在舞臺上表演《白毛女》的細節，一一被激活。她長久地注視著大水池、玉蘭樹，腳步流連在教學樓一樓的實驗室、圖書室和教學樓后的舊圍墻，在學生的讀書聲中，仿佛當年那個求學的自己又回來了。

晚上，林白和北流本地眾多文友聚餐座談。在廣州工作的專業作家朱山坡、在福綿區工作的林白好友陳小鳳專門趕回北流，一些北流市領導、北流作家也參加了座談。大家紛紛表示要多閱讀多寫作，希望林白能經常回家鄉走走，給家鄉的文友鼓勵與打氣。

11月9日上午，玉林市委書記王琛與玉林籍作家林白、朱山坡、梁曉陽座談，圍繞文化力量賦能玉林高質量發展進行交流。王琛對林白一行的到來表示歡迎，介紹了玉林經濟社會發展有關情況。希望玉林籍作家積極參與家鄉建設特別是文化塑城，進一步發揮文化的力量，多形式多渠道深入挖掘我市經濟社會發展的亮點成效，創作出更多反映玉林發展變遷的優秀文藝作品，為全市高質量發展傳播好聲音、匯聚正能量。林白一行對玉林經濟社會發展取得的成績感到高興，表示將進一步發揮各自優勢，聚焦家鄉、關注家鄉、推介家鄉，創作更多精品力作，進一步提升家鄉的知名度和影響力，努力為推動玉林文化事業高質量發展貢獻力量。玉林市委常委、秘書長、辦公室主任甘文波等參加座談。

下午，林白紀錄片攝制組來到北流市幼兒園。這天是星期六，孩子都放假了，幼兒園一片安靜。每次回鄉，林白都要到幼兒園，看她小時候上幼兒園刷牙和上廁所的地方，看滑梯、廊柱、墻，還要看那些樹，那些草。看到這些，她就能沿著熟悉的路徑回到那個有著親切的老師和同伴的幼兒園。在幼兒園里，滑梯、秋千、皮球……60多歲的她，玩心未盡，全玩了個遍，恍如回到了幼兒時代。在她身上，我們感受到一個人到了年老，童心未泯是一件幸福的事。

晚上，林白出發拜訪李洪波老師前，廣西著名作家潘大林夫婦來到了北流。于是，李洪波老師家當晚就迎來了林白、潘大林夫婦、朱山坡、梁曉陽等人。夜色中，圭江邊的一棟房子里彌漫著文學的芬芳。

11月10日上午，目的地是大容山。此處天空高遠，干凈得如洗過一般。山上長著眾多植物。這些植物當中，自然不缺乏《北流》開篇的植物志里面提到的植物。這里是南流江的源頭，一部分水也匯入圭江。林白處于野性橫生的南方植物中，坐在溪水旁的石頭上，朗誦自己寫的詩集《母熊》里的詩。此時，聽到的詩句竟也出奇地帶著葳蕤氣息。遺憾的是，山上風大，無法揮毫書寫“北流”二字。

下午，回到圭江大橋騎自行車。途中，攝影師需要借助電動車跟隨自行車拍攝，一位在江邊等候女朋友的青年，了解到攝制組的意思后，二話不說就把電動車借給了拍攝工作人員。

晚上，攝制組的工作終于到了最后的一個步驟，采訪林白。翌日，林白紀錄片攝制組離開北流。

11月11日上午，玉林市委書記王琛到北流城區走訪慰問玉林籍著名作家林白及其家屬，向他們致以誠摯問候和美好祝福。玉林市委常委、宣傳部部長李勇齊等參加慰問。

11月15日下午，林白和北流籍書畫藝術家陳星州，作家梁小平、梁曉陽、吉小吉、曹美蘭，以及博白籍旅法作家羽菲（本名鄒雯），北流歷史文化研究者楊淇鈞和肖鵬宜等人，在陳星州工作室“問溪茶事”茶聚交流。出生于20世紀80年代的陳星州，從中學開始看林白的小說，崇拜林白，他最近根據林白小說描述的景蘇樓、沙街等內容，專門創作了畫作《景蘇樓》，陳星州把這幅精心創作的作品贈送給林白。

11月18日下午，林白離開家鄉返回北京。

林白在家鄉期間，幾乎每天都有讀者拿著《北流》《北去來辭》《致一九七五》等林白著作讓她簽名。據北流書城的工作人員說，林白返鄉這段時間，每天都有讀者購買林白的小說《北流》和作品集，其中的一天僅《北流》一書就賣出了18本，這對于一個縣級小城市的書店來說，在不舉行簽售和其他促銷活動的自然售賣中，非常罕見。

陳星州把根據林白小說描述的景蘇樓、沙街等而創作的畫作《景蘇樓》贈送林白。 （吉小吉 攝）

林白為讀者題簽。 （梁曉陽 攝）

林白在北流市重溫兒時的拋石子游戲。 （梁曉陽 攝）

林白在北流市幼兒園玩游戲。（梁曉陽 攝）

攝影組在大容山拍攝林白紀錄片。 （梁曉陽 攝）