[山嶺守護著聳立]

——致巴爾蒂斯

我知道你喜歡在夏丁堡

度過的時光。幸福的空間

那里的山地、坡壟、牛舍

鄰居的女兒轉移到你的畫布

不得不離開時，你親吻了墻壁

好在以水墨畫保留的窗前少女

推開窗看見的有櫟樹的風景

與我在黃麻坳的所見似曾相識

我們的視界有過某種程度的融和

牛漫行在山地；光禿樹枝后的農舍庭院

犁過的坡地或遠景山坡和三角形的田壟

你好像摸擬了我詩中書寫的場景

或者說，我們抄襲了神靈

披上原始天光的“黎雍的谷地”

和三個少女。我喜歡極了

櫻桃樹上搭著梯子摘果子的裙子

披著你手握畫筆時注入的紅斑點

夏丁堡讓你感到幸福和美，你回贈

以生機勃勃的作品。別人以為

你處理的是陳舊的過氣的風景

沒有街景和機器一點兒也不新潮

從不跟風，你聽從自己的目光

你保持的亙古的美感永不丟失

你仿佛在說別來看我在夏丁堡的房子

擔心訪客失望而歸而傷害了此地

這是你一個人的夏丁堡

山民的三個女兒在室內度過的光陰

或坐沙發或在地毯上看閑書

鏡中搬弄首飾盒，各有所思

你朝向少女和光

身處在畫室的陰影中

我留意你的家居服飾的品味

甚至，日常窗臺上水果的擺放

晚年木頭房子的畫室有113個窗戶

你在捕捉那天光；畫室里祈禱

莫扎特的C小調奏鳴曲環繞你

從室內望見，山嶺守護著聳立

注：巴爾蒂斯，1908－2001，巴黎畫家。

[草 坪]

割草機的轟鳴驚飛樹上的鴉雀

那是從體內流出的青草的氣味

螞蚱在此蹦達，吸納三伏暑氣

你從城里返回，打開院門

寂靜的草綠，襯著黑瓦屋檐

四季的調色板，反復輪回涂抹

冬日的草坪：枯黃而絢爛

你們的頭發，隨之色變

在此劈柴，準備山地越冬

模擬枯山水的石頭散落其間

門縫泄露燈光，為之抹上暖光

你們如雪被，覆蓋它的表面

春天漫長的等待或對草坪的凝視

枯榮交替，在你的視線參差變化

每當燕子回返的，春末夏初

草坪，回返它的綠光洶涌

戶外樂，吹拂新草生發波紋

把你們托舉，在逃遁的光陰

流浪狗，蹲伏在你的腳趾

從黑瓦屋脊照射過來的

光影漂移的分界線上

[木 匠]

刨子刨出的木頭花屑，堆疊身前

木頭的香氣薰陶他。人群中消退身影

棺木師打制棺材，與世隔絕山頂人家

在未成型的杉木前拉直墨形，俯身

建造必死者的床榻。雕琢埋入

虛無的棺槨——頻于滅絕的手藝

風俗由他維持，認定拜師傳代的

棺材匠，如同喪葬不會消亡

幽靈般突破人世區域，出沒山中

上好的杉木用于陽宅，也用于陰宅

從無分別，服侍亡靈也護佑了他

和家庭，一生只造棺槨琢磨木頭

杉木標致。樟木逸香

仿佛山中杜鵑簇擁，淹沒了他

[秋分，秋風]

他對故鄉的美感發現來自此日。窗前

木桌前抬頭，月光從廂房屋后柿枝照入

場院稻谷堆。石磙。連枷。父母和狗

山脊月影交織——他讀懂了宋詞

（滿院馥桂臨風；聽歌細如發）

他要報考中文系。秋天還鄉，從滬武高速

輾轉回返陶家山，在庭院播放《月光曲》

梯田弧形。山民不知德彪西月下忙脫谷

屋前屋后的柿子，被陣陣秋風釀紅

掛在米湯般的乳色月光，高不可攀

紅柿斜掛秋天，點燃山嶺寥廓

雷始收聲。蟄蟲坯戶。山澗漸斷流

患病的山仔，斜扶著門框

山外來客吸引他的眼神孤單

門前的柿子突然墜落

枯草石上

[癸卯五月十九遇晚晴]

天意憐幽草，人間重晚晴

——李商隱

橘紅的云隆重地出現在山坳之上

望過去的群山高聳；山尖在云天游走

友人快遞米易的枇杷，經郵途變熟豐沛甘甜

雙腿行走平衡；術后的傷口不再拘束

脊椎鞘瘤被取出；甲鈷胺營養神經

經絡恢復通暢；你彎腰打掃回廊的積水

抬頭時，鴉雀斂翅入巢，呼喚晚晴

你隨口吟誦古老通人性的詩句

相遇五月的暮晚；時空久遠契合

重疊于詩行，負載你們在世的某個時刻

在情境里書寫，并抽象出共通的警句

你摸擬了他幽居桂林寓所的情境

平房門前的草坪涌現他愛憐的幽草

雨過天晴。黑夜降臨前的時辰

夕光平照敷設到你們的窗子

光陰讓人憐惜；變藍的天色

幽玄短促——這高樓飛鳥草色

微注庭院的光亮；天地間山舍輪廓

和投影。你的身體沒有疼痛和灰暗

——回廊五月的積水被掃除

【柳宗宣，湖北潛江人。曾任詩歌編輯多年。2009年回湖北武漢，供職于江漢大學人文學院，碩士生導師。中南財經政法大學兼職教授。出版詩集《河流簡史》等三部，散文集《漂泊的旅行箱》《鄉愁地理》；詩學專著《敘事詩學》；隨筆集《語詞居住的山岡》等。2018年自筑山房，現居漢口和大崎山兩地。】