中國作家協會主管

 《山的后面》，任永恒著，少年兒童出版社2024年8月第一版，29.80元

在信息化時代，人們生存經驗的趨同成為文學寫作的陷阱，這反過來召喚作家對自己的寫作特質進行確認，好的作家一定要與自己的區域文化資源接通，這樣才能使作品有清晰的辨識度。任永恒就是一位地域屬性鮮明的作家，他與這片土地的情感體悟和文學立場構成了一種共生關系，這也成了他區別于其他作家的一個文學特質。

《山的后面》充滿了濃烈的地域色彩，小說延續了任永恒以往的文學血統。書中的小北和媽媽剛到林場不久，當地就發了一場大水，林場的周邊沒有河流，甚至連泉水都沒有，哪來的水呢？ 僅僅是下大雨嗎？ 老人說那是“控山水”，這種水出現在山高林密植被豐厚的地方，大地像海綿吸足了水分，盛不下了，就會傾瀉而下。我小時候就見過那種洪水，來得莫名其妙，去得無影無蹤，一半天的工夫“演出”就結束，再過幾天這地方就像什么都沒發生；冬季江面是高速公路嗎？ 那就看去往目的地是不是超近道，在冰面上行車是東北開車人的基本功；東北狗熊的最愛是魚嗎？ 是，特別是一種叫大馬哈的魚，一到秋天，這種魚從?；赜蔚浇锂a卵，又大又肥，大多還出現在淺水中，這也是狗熊在蹲倉前的脂肪儲備；護林船在江中，兩岸的樹叢里探出狼頭或鹿角……把故事嵌進這樣的情節里，就顯得是那么風生水起。

在黑龍江，我曾經去過好多個林場，在森林工業興盛的時候，林場一個比一個漂亮，職工宿舍樓拔地而起，林場中心有寬闊的廣場和花園，植樹的人們都開著摩托車，飛馳在茫茫林海……多年以后，國家要保護生態環境，封山育林，不允許大規模采伐樹木，所有的樹木再也不能作為產品流通市場了，導致林場的人氣大不如從前。小說中是這樣寫的：“我玩得太興奮了，就大聲地喊著，咱們打雪仗吧！ 說著就團起一個雪團，沖著坤坤打去。他沒動，其他的孩子也沒動。坤坤把粘在額頭上的雪抖下來說：‘不打。自從這學校就剩我們幾個之后，我們就不打雪仗了。以前我們總打，那時候，可操場都是孩子，一打打到天黑都不回家，打急眼就真打架了，那也沒事?？珊髞泶蜓┱痰暮⒆釉絹碓缴?，就剩我們幾個了，我們就不打了，人少打起來也沒意思?！覍⑴e起的手放下了，手中的雪團很涼，涼得我一抖就給扔了?！?/p>

讀到這里，我心里不僅泛起一絲酸楚感，不僅僅是林場，很多偏遠的鄉村也是這樣。這本書在我手中就顯得沉甸甸的。

《山的后面》是一本“蹲著寫”的小說，作者在用孩子的視角看世界。在小北面前，林區的一切都充滿了新鮮感。我理解的兒童，其思維大致是由天性和記憶這兩個部分構成的，年齡越小，天性的表達越簡單、越充分；隨著記憶的逐漸豐富，開始弱化人的天然部分，就趨于成人化。小說里的小北天真而純潔，對世界充滿好奇。在湖水里學會劃船了，他很興奮，覺得自己一下子成為大孩子了。他遇見“秘密”之后，用心“守護”，就在這些有趣的事件中，他長大了。

《山的后面》中小北與阿廖沙的故事，給我留下了深刻印象，一條叫斑點的小狗來往于國境線，小北被斑點帶著見到了黃頭發的阿廖沙，他們由陌生，到熟悉，每次見面，小北都會把電控小船，開得離阿廖沙更近一些，這也是友情的表達，一個偶然機會，他們跳上了一只舢板，一起劃動起來……他們成了好朋友。分手后小北非常想念阿廖沙，小北回到城里跟姑姑學會了俄語“朋友”一詞，怕忘記一刻不敢停留，他要見國境線上的阿廖沙，并喊給他聽。生活中有好多東西是沒有國界的，比如愛和友誼，比如惦記和思念。

任永恒在寫作《山的后面》時，他的筆是帶著溫暖的，于是小說也有了熱度。任永恒一直注視著身邊的生活，并在獨特的審美建構中出發，才有了《山的后面》。它是一部獨特的作品，南方孩子會讀到傳奇，北方孩子會感到親切。