我們為什么需要文學批評，就是因為在知識體制的縫隙，生命有那么多的疑難需要去指認、發現、命名和賦形。與生命沒有關聯的，是不能呼吸的死知識；而我夢想的，是能呼吸的批評！

文學批評是什么？文學批評干什么？文學批評該何為何往？這是我不斷自問的問題。

文學批評首先要去辨認和命名。命名即照亮，命名就是在進行時態的混沌叢林中確立街道巷陌的坐標并賦予它們名稱，使后來者有了指引的標識，有了行進的地圖。命名執行了文學批評的認識論功能。但文學批評不僅在認識論、知識論意義上發生作用，文學批評還必須去進行價值上的確認。時代和文學正在發生著怎樣的轉型？當下和未來的文學當賡續什么？變革什么？文學的邊界正在被顛覆和重構，出現了哪些新質素和新形態？急劇轉型的時代，文學性還可能嗎？這種文學性跟既往的文學性，有哪些延續，又有哪些變化？更關鍵的是，文學背后的人何所為何所往？這是文學批評必須持久發問的問題。一個在審美和價值上隨遇而安的批評家是可疑的。有力的批評必有所依靠，必有精神根據地，它在坐標過分清晰處說出困惑，透視穩定機制的內在糾葛，析出簡單底下的復雜性，在現成答案面前說出困惑，向時代發出文學的天問；可是，文學批評也要在虛無的時代迷霧中充任指南針，為四處彌散又無路可走的人們提供一種可能性。所以，它在凝固處敲開縫隙，它在分裂處提供凝聚。它在洞開與凝聚中，與時代共振，解釋時代，創造思想。

是的，我說的是一種理想的批評。一種值得去投身的事業，批評主體在此種批評實踐中也獲得了自身的精神確認。反觀現實，在今天的學院體制中，文學批評的降格已是某種現實。然而，文學研究和文學批評應是互動共生的關系。文學批評充任學術場域的前鋒，它在混沌未明的第一現場開疆拓土，對進行時態的場域做出判斷，如果說文學研究傾向于在歷史已經塵封之后穿透時間、激活記憶的話，文學批評則必須面對正在行進的當代，穿透安之若素的現象而指認問題、激發論辯。我渴望的文學批評，既能夠敏感于文本的肌理和褶皺，又有足夠大的視野從細微的形式差異中透視歷史和政治之波瀾壯闊。

我曾說過，渴望一種會呼吸的批評，如今依然如是。它面對生命的困惑、難題和歧異，它并非作為學科知識的慣性運動和推衍，不是知識體制化的產物。我們為什么需要文學批評，就是因為在知識體制的縫隙，生命有那么多的疑難需要去指認、發現、命名和賦形。與生命沒有關聯的，是不能呼吸的死知識；而我夢想的，是能呼吸的批評！

批評為什么會呼吸，關涉著另一個問題，批評的空氣是什么？今天，人文整體觀依然是批評的空氣。在一個破碎化的時代，假如我們對于人文的完整性沒有信仰，文學批評便很容易窒息為死硬的知識。在后現代的知識語境中，人文主義是被反思甚至解構的。人文主義最核心的價值便是確認了人作為萬物之靈長的地位，其中雖也有“人類中心主義”傾向需要反省，但近六百年來人類難道不正是受惠于人文主義的庇護而走到今天的嗎？人文主義話語有一個突出的特征，即對于人精神上的獨特性、不可取代性的信仰，因此人文主義相信：人不同于動物，也不應成為機器的造物；如若人的思想可被機器取代，那便是人的嚴重異化。這可能是今天人文主義話語在迅猛發展的人工智能技術面前顯得保守的原因。人類的未來會往何處去，我們并不知道。但文學批評的一個任務在于，它要把這個問題提出，并使其尖銳化。

AI技術的迅猛發展使人的精神主權問題更尖銳地凸顯出來。事實上，人的危機或人文話語的危機并非始于今日。文藝復興是人從神的陰影中掙脫出來、人類主體性贏得合法地位的第一個歷史階段。此后幾百年，人類一直在與外部的異化力量作戰。在浪漫主義時代，詩人們已經敏感地感受到大機器生產的威脅，但浪漫主義迸發出更加高昂的內在激情，這種高溫的激情雖為當代人所陌生，但無疑是對人文話語的確信和捍衛。現代主義時代是人文話語遭遇挑戰和危機的時代。在20世紀被二次世界大戰折磨得奄奄一息之際，人的理性不能不備受質疑，遂生揮之不去的荒誕感。現代主義因此生出了兩種面相，其一是揭示荒誕，另一是超越荒誕。前者揭示了世界的劇變和人文話語的危機；后者則在危機中追求人再次自我確認的可能。

值得留意的是，今天科學高速發展的時代，人文話語面臨著一次新的、更大的挑戰。因為挑戰人的不是戰爭等明顯恐怖的對象，而是披上了人類救星外衣的科技。在祛魅和逐神的時代，科技被放在了神的位置，技術神學化的實質是人類以聰明才智為自己創造了一尊技術神。今天，科技產品已經遍布我們生活的每個角落，科技讓世界更便捷，讓人更舒適；技術不僅改變了人的生活方式，也在悄然改寫我們對人的定義。今天，人為了舒適而越來越趨近于機器，而機器則因為智能化而越來越趨近于人類，這種趨同必將逼近科技和倫理的臨界點。今天科幻小說作為一個類型的大熱的背后，一方面是將科技和未來釋放的敘事可能性嫁接于消費性閱讀中；另一方面則是一種精神上無枝可棲而逃往未來的敘事策略。當此之際，人將何為？這是渴望呼吸的批評始終不應忘懷的問題。