中國作家協會主管

我對人名的敏感，源于小學。在我讀書的北京市第三中心小學，有些同學的名字，讓我非常好奇，覺得起得非常新鮮，有趣。

我們班有個女同學叫麥素僧，這個名字首先引起我的好奇甚至不解。僧，是廟里的和尚呀，一個女孩子，為什么非要起一個和尚的名字呢？莫非她家信佛？信佛，女孩取名為“尼”，也不該叫“僧”呀？她住草廠頭條的廣州會館，廣東人，長得白白凈凈，像個瓷娃娃。本來姓麥的人家在北京就少，還叫素僧，這個名字真的很奇特，新老師點名點到她時，都禁不住停一會兒，頭從點名冊中抬起來，望了望答“到”的這個女孩子。我們班還有兩個女同學，一個叫甘學蓮，家住閻王廟前街的一座大四合院；一個叫孟靄云，家住南深溝路西一個獨門獨戶的小四合院。學蓮，讓我想起剛剛讀過的周敦頤的《愛蓮說》，覺得她父母肯定也讀過，要不干嗎給她取了這么個名字？一般取名叫翠蓮、紅蓮、愛蓮的女孩子多，叫學蓮的，在我們小學校里，獨一份。學蓮，有了學習向往的意思，是她父母對她的一份希望。靄云，我覺得更新鮮。后來，讀陶淵明詩“噯曖遠人村，依依墟里煙”，更覺得靄云新鮮，甚至覺得靄靄的云，比曖曖的村，要好。

還有一個女同學叫張笑嫣。名字也很特別。她和我同年級不同班，家住鑾慶胡同。我起初不懂得嫣的意思，也沒見過這個字，似是而非，只覺得有意思，與眾不同。長大以后，在古書里讀到“巧笑嫣然，顧盼生輝”，更覺得這個名字起得美，她的家長一定不同凡響。我們小學校，還有一個女同學叫秦弦，比我高兩年級，是我們學校少先隊的大隊長，我入少先隊的時候，是她給我戴的紅領巾。她家住在學校對面的樂家胡同里。她這個名字好記，因為容易產生和音樂相關的聯想，本來沒有什么意義的姓氏，便也就有了韻律，鮮活生動起來。

還有一對雙胞胎，取名叫孫如果和孫如何。這姐妹倆的名字非常怪。比前面提到的幾位同學的名字都怪！誰家會用如何、如果這樣沒什么意思的現成的詞，給自己的孩子起名字？我覺得她們的爹媽不是一般人，是怪人。

她們家和我同住在一條老街上。因是雙胞胎，長得一模一樣，走在老街上，常被人弄混。學校大概也是怕弄混，把她們兩人分在不同的班。姐姐孫如果在我們班。我們班有個男同學喜歡妹妹孫如何，又不敢明說。孫家的院子很深，有前后門。放寒暑假的時候，這個同學讓我陪他，從孫家院子旁邊的聚豐里夾道穿過去，從孫家后院門跑進，再從前門跑出，如此跑出跑進，循環不止，像是在玩捉迷藏。其實，我們兩人心里都揣著明白裝糊涂，主要目的是想跑到孫如何的院子里，最好能在那里碰見孫如何，即使碰不見，我們的大呼小叫，也能讓她聽見，知道我的這位同學那一刻的存在。有一點，我一直非常奇怪，孫如何和孫如果姐倆長得實在太像了，尤其又愛穿一樣的衣服。我的這位同學卻從來不會弄混，不知道他是怎么區分的？有什么高招？或者是有什么氣場？特異功能？我曾經問過他，他只是對我笑，有點兒不可告人，有點兒神秘。

小學時代離我已經遙遠有六十多個年頭了。想起小學的同學，很多人的名字都記不起來，唯獨這幾位的名字記得還那么清晰。記得2004年，為寫《藍調城南》一書，重返老街，特意去草廠頭條、南深溝、閻王廟前街、鑾慶胡同、樂家胡同，尋訪麥素僧、孟靄云、甘學蓮、張笑嫣、秦弦故地，除了廣州會館被拆，其他幾個她們住過的院子，都還健在，只是人去屋空。孫如果和孫如何住的院子，以及聚豐里夾道，都已經被拆除，找不到一丁點兒影子了。

有一次，小學同學聚會，我說起這幾位同學名字的趣事，感慨地說：為什么都是女同學，男同學的名字這樣有趣的，怎么就沒有呢？有個同學說：怎么沒有？你的名字就是一個呢！倒也是，我的名字肖復興，當時，有同學也覺得好奇，但認為是復興中華，都覺得我爸給我起的這個名字好。讀中學之后，尤其是后來的特殊年代，名字還是這個名字，意思卻變了，很多人知道我爸以前參加過國民黨，國民黨里有個復興社，認為我這個名字有反動的意味，開始對這個名字進行批判。

人的名字，尤其是那些有趣的名字，里面有家庭文化的隱藏密碼，也有時代變化的風云呢。