《人民文學》2024年第11期|丁曉平:尋找蔣宗英(節選)
丁曉平,安徽懷寧人,中國作家協會全國委員會委員、報告文學委員會委員。魯迅文學獎、中國出版政府獎優秀出版人物獎、全國新聞出版行業領軍人才獲得者。擅長重大歷史題材創作,出版有長篇小說、詩集、散文集、文學評論集、報告文學、傳記文學和學術專著五十余部單行本,計一千余萬字。作品獲國家圖書獎、中國文藝評論獎、文津圖書獎、徐遲報告文學獎、中國作家鄂爾多斯文學獎、春風悅讀好書獎、樹人出版獎等數十項,多部作品入選國家出版重點工程。
一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。
——黃永玉題于沈從文墓地
家書抵萬金
一座日本式小樓,豎向蔚藍色的天空,沿著臺階上了樓梯,是一個四方的洋臺,往右轉進樓門,一條筆直的走廊,走廊右邊緊挨著兩間大小不等的里外屋,里屋是一間清潔而又劃一的浴室,外屋是一個很整齊的學習室,飯廳亦是。雪白的墻壁在六十支電光(即六十瓦電燈泡,引者注)的照耀下,更顯得一種莊嚴的狀態,桌上伏著七個毛澤東的女戰士,靜靜地拿著文學、哲學等各種書籍,屋里靜謐得可怕。她們正看得入神,咚咚,外面敲門聲,打破了室內的沉寂。接著進來一位男同志,“蔣宗英,給你信!”“我不信。”我說。“真的?!彼贿呎f著一邊從兜里掏出一封用淡墨寫著“蔣宗英同志”的信。我高興了,我跳了起來,口里嚷著“我們家來信了”。
“我們家來信了!”只有離開父母、離開家鄉之后,才能體會這種“家書抵萬金”的滋味,才能理解這手捧家書喜若狂的心境。
真不知如何才能寫好這篇文章,想了很久,還是覺得先將上面這段文字摘抄下來,作為我要講的這個故事的開頭。這段文字,它既不來自某部小說,也不來自某篇散文,而是來自一封家書。這封家書的寫作時間是1951年4月3日,寫信的地點是在東北遼陽的一座軍營,它的作者不是別人,正是家書中的“我”——蔣宗英。
收到這封家書的這個夜晚,蔣宗英正和她的戰友們在部隊學習室里安安靜靜地讀書學習。這一天,距離她當兵離家已經五百五十九天。那時,她對自己成長為一名“毛澤東的好戰士”充滿信心,正在為爭取早日成為一名中國共產黨黨員而努力奮斗。
蔣宗英是誰?
蔣宗英是一位中國人民志愿軍女戰士,是一位在抗美援朝戰場上犧牲的烈士。
第一次知道蔣宗英這位女英雄的名字,是2023年10月在長沙舉行我的長篇報告文學《勝戰:中國人民志愿軍五任司令員》新書發布會期間。在湖南毛澤東文學院,新聞出版界前輩、湖南省委宣傳部原常務副部長蔣祖烜同志送我一冊由其父親蔣宗恒編選的《最可愛的親人:志愿軍女戰士蔣宗英家書》(以下簡稱《蔣宗英家書》)。他告訴我,這五十多封戰場家書是其父親歷經七十多年的風風雨雨珍藏下來的。而這本小冊子,也是他父親在耄耋之年學會了電腦之后,一個字一個字地在鍵盤上敲打出來的。
在蔣祖烜娓娓道來的介紹中,我才知道,蔣宗英是其父親蔣宗恒的親妹妹,是他的小姑媽。而辛亥革命武昌起義的主要組織者和領導者、被孫中山先生譽為中華民國“開國元勛”的蔣翊武先生(1884—1913)是他的伯祖父;他的祖父蔣翰平先生(1895—1973)是蔣翊武的四弟,系湖南省第二屆人大代表、省首屆烈屬模范。他的父親蔣宗恒是一位1949年7月入黨的老革命,曾任益陽地委黨校校長,多次獲得“勞動模范”“優秀共產黨員”稱號,2023年還榮獲湖南省“最美老干部”榮譽稱號。顯然,這是一個有著良好家教家風的革命家庭。
那一刻,我對這個家庭油然而生一種敬意,暗暗地告訴自己:要寫寫蔣宗英。
翻開《蔣宗英家書》這本薄薄的小冊子,首先映入眼簾的是一幅黑白戎裝照片。這個長得白白胖胖、萌萌嫩嫩,留著齊耳短發的甜美姑娘,就是志愿軍女英雄蔣宗英嗎?她的眼睛不大,卻自帶光芒;她的身材不高,卻英姿颯爽。正是一個含苞待放的花季少女??!接著,我看到了蔣宗英的生平:1931年5月出生于湖南澧縣,縣立簡易師范學校畢業,1949年8月報名參加中國人民解放軍南下工作團,編入第四野戰軍第39軍117師,獲“解放中南紀念章”。1950年6月朝鮮戰爭爆發后,她隨軍北上,屯駐遼陽。1951年4月,奔赴朝鮮前線,從事戰地文藝宣傳工作。同年8月,調351團團部,做機要工作。1952年3月14日,她在城山守備戰中因搶救傷員遭遇美機轟炸,不幸壯烈犧牲,時年不滿二十一歲。她的遺體安葬在朝鮮江原道鐵原郡馬場懷蔭里。
蔣宗英離開家的那一天,是1949年9月14日。九十五歲的蔣宗恒依然清楚地記得:“我與她的最后相見,應該是在1949年的春節。之后,我在臨澧縣參加革命,她在這年8月參軍,我受地下黨組織委派,回澧縣迎接解放軍時,她已經離開家了?!?/p>
9月15日晚上,蔣宗英在臨澧縣城給父親母親寫了第一封家書。
窗外,下起了雨。蔣宗英提起筆告訴雙親大人:“兒昨日離家,隨隊前進,僅走二十五里路,在張公廟附近住宿。因為兒沒有穿襪子,鞋子又是麻索做的,故腳底打了個大泡。當天還可忍受,今天又忍痛走了二十里,后來硬不能再忍就只好騎馬,這是初次。也算我的膽子大,騎在上面一點也不怕,我們每天都是清早兩點鐘出發,中午大休息吃午飯,下午四點鐘又走。今天是到臨澧縣城過夜,我的腳也上了藥。今天晚上下了雨,明天雨如下很大我們就不走,雨小我們就照常前進。我仍然騎馬,上級對我們很好,男女同志都很親愛,精神上并不覺得痛苦?!痹谛胖校€叮囑父母:“我的一切都好,不必擔心,再到相當的地方,一定寄信回家。這封信是在地下寫的,文句都寫得很不好,不要讓人家看。”
讀完蔣宗英的這封家書,我想起了自己當兵離開家的日子,想起了軍旅之初接受艱苦的軍政鍛煉,戰友們也是不怕苦不怕累,也是團結友愛,對父母也常常是“報喜不報憂”,不想讓他們擔心?!拔沂且粋€兵,來自老百姓。”穿越時空,蔣宗英家書的字里行間都讓我感受到紅色基因傳承的力量,那就是有志青年只要一融入人民軍隊這個大熔爐、大學校,就從外到內徹底完成了由民到兵的轉變。一代代革命軍人都是這么走過來的。
蔣宗英兄弟姐妹六人,大哥蔣宗策、小哥蔣宗恒、大姐蔣宗杰、二姐蔣宗媛、弟弟蔣宗成。1949年8月的那一天,蔣宗英是與未滿十五歲的弟弟蔣宗成、姨表姐楊忠鼎、姑表姐徐恢明等一起參加人民解放軍的。其實,蔣宗英祖父蔣定照(1863—1935)也是農民出身,家住在澧縣蔣家廟,年輕時來澧縣縣城打工,在丁公橋一家豆筍店做學徒。店老板是一對老年夫妻,膝下無子,見蔣定照夫婦勤快又老實可靠,生前就把房子和做豆筍的工具贈送給了這對年輕人。而他們也沒有辜負兩位老人的信任,為他們養老送終。祖父掌店后,改招牌為“蔣興發”,生意果然越做越紅火。蔣定照夫婦生了五兒一女,分別是保勷(蔣翊武)、保森、保華、保禎(蔣翰平)、保漢和女兒保桂。
蔣宗英出生的時候,家住澧縣縣城老二街25號。父親蔣翰平精明能干、厚德尚義、勤儉樸素,做學徒時練得一手好字,雖然家境貧寒,但腦子里沒有重男輕女的老舊觀念,對兒女的教育尤為重視,砸鍋賣鐵也要給孩子讀書。九十五歲高齡的蔣宗恒回憶說:“我的整個初中階段只有一件像樣的衣服,就這還是用黃梔子果染就的土布做的。由于沒有換洗的,所以經常將它穿得像剃頭擔子上的蕩刀布。我讀澧縣中學時,宗英妹就讀的是澧縣簡易師范,因為讀師范免交學費,那時家里窮,交不起兩個人的學費。難忘每到新學期為學費而犯愁,全家人包括我自己去籌借學費的艱難。”天資聰慧、活潑可愛的蔣宗英,在父母和哥哥姐姐們的寵愛之下,在簡易師范接受了新式教育,有著知性女子的那種調皮和倔強,骨子里也自然生長著湖湘文化的那種“吃得苦、霸得蠻、扎硬寨、打死戰”的剛烈堅強,敢愛敢恨、大膽潑辣,認定的事就必定堅持到底。
9月17日,雨越下越大,道路泥濘,不能行軍,蔣宗英隨隊在臨澧縣城休息。臨澧地區是丘陵地帶,鄉間道路彎彎折折、崎崎嶇嶇,小石子、碎瓦礫、枯樹枝、荊棘條隨時隨地都可能從路上冒出來,一不小心就扎了腳丫子。蔣宗英不是一個嬌氣的姑娘,始終有不服輸、不后悔、不怕難的蠻勁兒,可她在家里也沒有打著赤腳穿過這種用麻索做的行軍鞋。她的腳掌起了大水泡,磨破了、流血了,但她依然堅持著,“忍痛走了二十里”。有過徒步行軍經歷的人,都嘗過腳底起泡后磨破皮的滋味。為此,蔣宗英到縣城醫院去診治痛得厲害的傷腳,花掉了父母給她隨身帶的三百元錢。上級知道后,決定補助她三百元治傷的錢??伤龍詻Q不要組織上的錢,堅持用自己的錢治病。
9月18日,雨停了。可是,蔣宗英受傷的腳還沒有好,不巧的是,兩匹馬也生病了。于是,部隊領導很民主,也很關心女同志,決定讓她和表姐楊忠鼎等幾位女戰士乘坐汽車前往常德,確實省了她們不少的腳力。在這一天,她們分別給家里寫了信,告訴父母:“我們此次參軍,是為著國家、人民和自己的前途而造幸福和快樂。”
在常德,蔣宗英加入常德工作隊,受傷的腳也就好了。在這里,她們奉命等待平津工作隊的到來,然后再一起向南前進。常德工作隊其實就是文藝宣傳隊,總共有七位女同志,蔣宗英和大家相處得和諧友好。的確,蔣宗英從小就有文藝天賦,喜歡唱歌。蔣宗恒回憶說:“記得有一個星期天的下午,我和宗英妹在宗杰大姐的房子里比賽唱歌,結果是她贏了。她不僅唱得多,還唱得好聽?!?/p>
9月23日,蔣宗英給父親母親寫了一封家書,告訴雙親自己現在的通信處為“珠江部南下工作隊”。
10月19日,踏著開國大典的勝利號角,在接受一個月的軍政訓練后,蔣宗英隨部隊離開常德,徒步走了四天,抵達益陽。到了目的地,她馬上給父母寫了一封家書,講述了自己近一個月來的所作所為和所見所聞,尤其是與地方老百姓和睦相處的感受。她告訴父親母親:“我們馬上就去擔水,跑四五里地去搬柴,自己還做飯,精神痛快極了。第二天我們還在大街上扭秧歌(這是我開始扭秧歌的第一次),這種精神使我們自己也感覺興奮和驕傲?!?/p>
深秋時節,大雁南飛,天氣漸漸涼了。因為離家時僅僅穿了兩件單衣,蔣宗英感到早晚凍得有些發冷,好在房東的女兒主動借給她兩件衣服御寒。好在,隊伍上很快就要發棉衣了。
11月1日,表姐徐恢明收到了家里寄來的棉鞋,這讓蔣宗英十分羨慕。于是,她在寫給父母的家書里請大姐宗杰、二姐宗媛給她做一雙單鞋、一雙棉鞋。她還專門叮囑姐姐們要把“棉鞋圈子深點做,底厚點、寬點,圈子進點上”。
在益陽,部隊正式分兵了。蔣宗英分配在第39軍南工團3中隊第13小隊,表姐楊忠鼎則分配在1中隊。
11月5日,隊伍又出發了。蔣宗英和她的戰友們乘汽車南行,經長沙、邵陽,前往武岡。在長沙,她和表姐徐恢明抽空去看了表哥徐恢祥。表哥很客氣,熱情地招待了她們,告別時還送給她們牙膏、肥皂和用來買絨褲的三萬元錢。在邵陽,她們又見到了弟弟蔣宗成和表弟徐恢奇。其間,她們還隨隊行軍到醴陵縣的安江。誰知,39軍軍部又轉移到別的地方去了,她們又隨部隊回到了隆回縣的桃花坪。
11月14日,蔣宗英在寫給父親母親的家書中談了在部隊的學習體會,認為“學習必須要理論與實際工作聯系起來才有用”。此時,組織上本想把蔣宗英留在后勤部宣傳隊學習,但是她堅持要求隨部隊前進,到戰斗的前線去。組織同意了她的請求。于是,她隨隊繼續前進,到達湘鄉縣的永豐,在那里接受軍政學習培訓。
12月5日,蔣宗英光榮地加入了新民主主義青年團。8日,她在寫給父親母親的家書中說:“兒在這次的工作中及近來的表現比前要進步了,組織上及各團員見到我表現也不差,缺點也少(一般人批評我聯系群眾不夠普遍,還附有小資產階級的表現),就吸收了我參加青年團?!?/p>
12月23日,隊伍又從永豐出發了。第一天走了六十里,第二天走了八十里,第三天走了三十里,第四天走了六十里,第五天走了二十里,終于抵達祁陽縣城?!霸谶@五天的行軍當中,多半都是三點多鐘起床,五點鐘出發。每個同學都背著很重的背包(我有十多斤)。頭上蒙蒙的細雨不斷地淋著,濕了,還走著很窄的小山道。在這種環境下,我們同學沒有一個叫苦的、掉隊的。不但這樣,并且每個同學的情緒都很高,唱的唱歌,碰的碰球,還有許多新花樣,真逗人。我負責本小隊的文娛工作,當然不會例外。”
夜行軍是艱苦的,更何況是在南方的冬天。那個時候,中南地區還沒有完全解放,尤其是湘西土匪依然十分活躍,這也是隊伍選擇夜間行動的一個原因。蒙蒙的細雨,窄窄的小道,沉沉的背囊,蔣宗英和她的戰友們沒有叫累叫苦,革命的樂觀主義不再是寫在紙上、說在嘴上的詞,變成了行軍征途上鏗鏘有力又輕松浪漫的生活節拍,生動又具體地闡釋了人民子弟兵“流血流汗不流淚,掉皮掉肉不掉隊”的苦與樂的辯證關系。
在1950年新年的鐘聲中,蔣宗英給父親母親寫了一封家書,報告了她和戰友們過新年的快樂時光。作為小隊文娛工作的負責人,她說:“剛到祁陽,兒本打算寫信回家,為了慶祝新年,要準備些節目,故沒能如愿。這次過年,值得每個人慶欣的,我們買了一個(頭)大豬,在元旦那天吃了很多菜,肉魚雞蛋等。晚上中隊開晚會,有很多節目,也買了許多點心。第二天我們分隊也開了一個晚會,這天表演也不少。元旦前一天晚上,也有許多分隊及其他單位開晚會,特務乘機放了兩槍。我們隊伍真靈敏,馬上街上站滿了哨。空氣就隨著緊張起來了。我們一點也不怕,因為街上滿布了我們的隊伍。這次抗戰,我們這軍功勞可不小。以后的去向還沒規定,恐怕不一定到廣西了(這不能往外說)?!?/p>
誰也不會想到,新年歡慶的笑聲中響起了敵特的槍聲。這是蔣宗英參軍后第一次聽到槍聲。雖然空氣緊張起來了,但她并沒有感到害怕,因為“我們隊伍真靈敏,馬上街上站滿了哨”,十分安全。此時,有消息說,部隊前進的方向或許要改變,不再南下廣西了。但隊伍將奔向何方呢?蔣宗英知道,“這不能往外說”。短短的六個字,暗藏軍事機密,說明軍之大事。保密就是保勝利。新兵蔣宗英嚴守部隊秘密,沒有告訴父母她即將踏上新的戰場。這個新的戰場,將是一個什么樣的戰場呢?
很快,春節就到了。
1950年2月20日,是農歷正月初四,沉浸在新春喜悅中的蔣宗英給父母寫信拜年,講述了在部隊過大年的情形。她在信中說:“臘月二十九我們大伙忙著年食,弄的弄黃花、木耳,炸的炸糖麻環(我自己的面、油、糖自己炸),忙了一整天。晚上,我們‘年菜委員會’的委員們忙了一整夜給我們弄菜。三十早上吃四個菜(紅燒肉、魚、三鮮湯、木須肉)。晚上開晚會,唱的唱跳的跳,熱鬧極了!……為了慶祝這偉大勝利的解放年,我們文工團演了幾天劇,開了一個新年晚會?!?/p>
過完年,生活又緊張起來了,業務學習開始了。聽說馬上就要分配到新的工作崗位,蔣宗英內心里充滿著快樂,對未來也充滿著希望和信心。她在家書中告訴雙親:“我希望自己到工作崗位后一定要為人民為工作而努力,好好表現,短期內要爭取入黨。只要努力,一定不會失望的。我有這樣的自信,所以我非常快樂?!?/p>
瞧!這就是一個解放軍戰士的樣子,這就是軍隊這所大學校的價值所在!
在這封家書中,蔣宗英還叮囑父母回信時不要寫部隊駐地的地址,直接寄“四野三十九軍政治部南工團三支隊”即可收到。這是因為部隊在前進中,隨時在換防,當然其中也有保密的需要。
北上,北上
1950年2月25日,部隊由南進改為北上,蔣宗英離家鄉越來越遠了。
這一次,部隊乘坐的是火車。這是蔣宗英第一次坐火車。車輪與鐵軌熱烈摩擦的轟隆聲,對她來說是新鮮的、好奇的,滾動著五顏六色的向往和遐想,就像窗外轉瞬即逝的不同于家鄉的風景,給她的征途奏響了新的樂章。經衡陽、長沙,隊伍于27日凌晨三時抵達武昌,九時橫渡長江到漢陽站?;疖囈廊粵]有停下來,繼續一路向北,四天四夜之后,她們到達了目的地河南漯河。
3月1日晚上,蔣宗英收到了大哥蔣宗策從耒陽的來信,高興得跳了起來。第二天,她趕緊給大哥寫了回信,激動地說:“繁華的城市里工商業特別發達,就使我聯想到我們的家鄉——偏僻的澧城,幾時才能進步到這種程度,我很為我們湖南的建設工作著急”,“一路上又看到好多的工人在那里忙著鐵路的修復工作,好多鐵橋都是在三星期以內修成的。工人們不怕艱苦危險,能在短時期內修好這座大的鐵橋,我感到工人太偉大了。平時在書中看到‘勞動能創造世界’,教條式地在嘴里念著,沒有深刻的領會?,F在我切實認識到勞動是能創造一切的,勞動的確太偉大了。”
武漢城市的繁華發達、建設的欣欣向榮、工人的艱苦奮斗,讓蔣宗英情不自禁地想起了家鄉的貧窮落后,現實的對比觸動了她敏感的思想,心中有了震動,油然而生一種奮斗上進的情愫。她在寫給大哥蔣宗策的家書中飽含深情地傾訴了自己的志向:“決定在今后要積極勞動,努力工作,加強學習,拿出我所有的力量貢獻給為人民服務,使獨立、自由、和平、民主、富強、統一的新中國很快走向社會主義社會。”
大哥蔣宗策比蔣宗英年長十五歲,從小過繼給大伯蔣翊武,曾就讀南京遺族學校。1939年在津市參加中國共產黨地下組織,1942年應聘到臨澧縣陳二鄉中心小學任教導主任,并在那里娶妻生子,成家立業。在解放戰爭期間,他曾動員姑媽家的表妹等三位女青年參加革命,去了延安。在蔣宗英心里,大哥蔣宗策就像是她的人生導師。她告訴大哥:“在你的信中我得到了不少指示,使我在學習中也有了一個方針。的確,我入伍直到現在除集體學習外,對個人自修是很馬虎的,沒有有條理地在一定時間內看完某些書籍。有些理論書太深了,我就不如看文藝書起勁。我看了《關于修改黨章的報告》與《知識分子的教育問題》后,完全沒有深刻透徹地體會其意義。我感到我的文化程度太低了,稍微深點的書又看不懂,要我怎樣來充實自己,真有點發愁,我準備從現在起,看完一本書后就錄筆記,并望哥哥來信告訴我,哪些書是合我的程度看的,我好去借?!?/p>
愛學習,求上進,青春的熱血像火山的巖漿一樣在胸中奔流。蔣宗英毫無保留地向大哥蔣宗策訴說自己的學習體會,有生活的感悟,有成長的煩惱,也有對未來美好的向往。
3月2日,蔣宗英又滿懷欣喜地給雙親寫了一封家書,除了表達對親人們的思念之外,也報告了自己離開湖南耒陽來到河南漯河的情況。在這封家書中,她開心地寫道:“我們下鄉時經過每一個村莊,一群群的老百姓排著隊打著鑼鼓扭著秧歌歡迎我們,很多老鄉把我們抬得很重的東西接過去,給我們送到家,這樣的熱情的表現是我曾經沒有想到的。我興奮了,興奮得眼淚都要掉下來,在這興奮愉快的情緒下我感動了。我感到慚愧,檢討起來對革命沒有一點貢獻,對人民沒有出一份力量。同時,在學習中,沒有什么心得。光慚愧是不能解決問題的,只有在今后工作中拿實際行動來回答人民對我的希望?!?/p>
從蔣宗英興奮的淚水中,從她內心感到的慚愧中,我們可以看到這位敢作敢為的湘妹子不僅很快適應了軍營艱苦的訓練生活,而且深深感受到了人民軍隊與人民群眾的魚水情深,世界觀、人生觀和價值觀也隨之發生了革命性變化,思想境界也隨之提升了很多。就像她寫給父親母親的家書中所說的那樣,“今后工作中拿實際行動來回答人民對我的希望”。在寫給大哥蔣宗策的信中,蔣宗英也說出了自己的心里話:“在這一個好的環境里,我雖是初次離家來到老遠的北方,但我一點也沒有想家?!?/p>
“說句心里話,我也想家,家中的老媽媽已是滿頭白發。”當過兵的人都知道,當兵離開家鄉,誰不想家呢?蔣宗英說她“一點也沒有想家”,那是因為她全身心地投入到了部隊火熱的戰斗生活,將自己的靈魂全部給了自己的信仰,暫時把“想家”放在了一邊而已。
3月9日,蔣宗英同時收到了父母的來信和姐姐們給她做的棉鞋,還收到了她日夜思念的小哥哥蔣宗恒的來信。她真是開心極了。天寒地凍,天南地北,當初看到一同參軍的表姐恢明收到家里寄來的棉鞋后,她就從去年11月1日寫信給父母請求大姐二姐幫她做一雙棉鞋,現在終于收到了,怎能不開心呢?在戰友們羨慕的眼神中,她急急忙忙地打開包裹,小心翼翼地穿上新棉鞋,舒舒服服地在宿舍里來來回回地走了幾趟,那感覺真好像是每一腳都踩在了幸福上。要知道,為了這雙棉鞋,蔣宗英足足等了四個多月,真是苦了這位十八歲的小姑娘。
3月12日,三個月候補期滿,經組織批準,蔣宗英成為正式青年團團員。此時,新的工作崗位也確定了,她正式分配到第39軍117師351團宣傳隊。在漯河,蔣宗英寫信告訴父親母親和哥哥們:“這次北上的任務是建設和生產。我對參加生產沒有一點顧慮,并且我還是這樣的自信,在工作中我能克服任何困難,積極工作不落后。假如你不信的話,你等著以后的工作報告吧?!?/p>
4月7日,蔣宗英收到大哥蔣宗策的來信和照片,同時收到了在軍部組織部工作的表姐楊忠鼎的來信。這一天,她提筆給父親母親寫了一封家書,說:“在報上看見澧縣運糧,在短期內超過預定數目,兒心中很是高興。澧縣是新區,特務分子很多,我家是光榮的軍人家屬,時常要小心。在報上看到好多特務害軍屬的事。故父親也須做點宣傳工作,和老百姓談談我們的政策?!痹诓筷牪粩噙M步的蔣宗英不忘在家書中叮囑父親母親要做優秀的軍人家屬,要積極向家鄉的父老鄉親積極宣傳共產黨的方針政策。由此可見,她的革命情懷是何等的赤誠,字里行間都能讓人感受到她熱烈的心跳。
這個時候,部隊開始搞生產建設,清理河道,興修水利。官兵們就像《三大紀律八項注意》中所唱的那樣,不拿群眾一針一線,風餐露宿,住在河邊自己搭建的還沒有一人高的茅草屋里,一片一片的,到處都是。但從安全考慮,對女戰士們還是有特別照顧,安排她們住在附近老百姓的家中。
4月10日,蔣宗英給父親母親寄出了當兵離開家后的第十五封家書。在這封家書中,她慰問父母和親人們的同時,介紹了自己在部隊工作的情況:“我軍馬上就要挖河,后天開工。宣傳隊一面挖河一面要搞文娛活動,現正在排劇,準備在兩個月的艱苦工作中給戰士們提高情緒,減輕疲勞和打通思想的。在工作之暇我也時??磿?,幫助同志也做得還不壞。因為自己懂得少,往往感覺缺乏能力,這方面還需要長期的鍛煉和學習。我們隊里有一個小男同志和成弟年齡差不多,也有點像,我很喜歡他,他也愿意接近我。在學習上我愿意幫助他,每天他的日記也給我看,然后我給他改改,這樣雙方都有益。我們這里組織也挺好的,尤其我是一個正式青年團員,在各方面又比較信任些??傊约号?,到哪里都吃得開,我一定向好的方向去走?!?/p>
“要自己努力,到哪里都吃得開,我一定向好的方向去走?!迸c其說這是蔣宗英的青春誓言,不如說是革命隊伍教她掌握了人生的真理。從南方來到北方,正青春年少的蔣宗英吃的是小米和面條,不像在老家吃的都是大米,但她一點也不挑食,也沒有不習慣,身體長高了、長壯了。4月12日,她在給堂姐宗桃的信中幽默地說:“我一切都好,在家里你叫我‘門板大王’,哈哈,現在恐怕已經成了‘門板大王’的姐姐了,比過去更胖更高了。這就證明革命陣營的飯好吃又養人哩。在這兒,我們盡吃小米和面,我也吃得挺多?!?/p>
接著,蔣宗英在4月14日給二姐蔣宗媛寫了一封家書。二姐比她大十一歲,已經成家。遺憾的是姐夫因病去世,二姐攜女兒祖惠改嫁,不久又拖家帶口從朱積湖搬到臨澧縣城郊謀生。得知二姐搬了家,走進了新的生活,蔣宗英很為她高興。她告訴二姐:“你很幸福,你爬出了苦海深淵走進了農家樂園,做了新中國主人的一員。你必須要站在你自己的立場,工農階級即無產階級立場,看事和處理問題都以正確的本階級思想意識出發,把在舊社會沾來的惡習——輕視工農人甚至認為工農人下賤——扔掉,好好地做一個婦女生產模范,那才光榮哩。并且還要教育群眾,我希望你努力,有時間也找點書看,使自己隨著社會進步。不要認為在鄉下,又沒教書了,看書也沒用。那是不正確的,要克服。部隊中戰士們都開始學文化了(只十歲的也有),不久將來使全中國都沒有文盲,這是一定要實現的?!?/p>
入伍半年多,接受軍營的鍛煉,蔣宗英的政治覺悟提高了,思想境界提升了。在這封家書中,蔣宗英像個小大人似的開導二姐,革命的熱情、青春的熱血在戰斗中燃燒。她鄭重地告訴二姐:“今天給你寫信,我給你講一件事:現在的中國舊社會被推翻了,官僚資本被打垮了,窮人翻了身,做了自由新中國的主人?,F在的中國是以工人階級領導、工農聯盟為基礎的一個政府,所以工農人是光榮的偉大的,是被每一個人所器重的?!?/p>
在《蔣宗英家書》中,無論是她寫給父母的,還是她寫給兄弟姐妹的,都會看到蔣宗英經常講一些富有政治色彩的革命性的“大道理”。這些話語,都帶著那個時代鮮明的歷史烙印,卻是那么的真誠、透明、樸素和純粹。毋庸置疑,她所表達的完完全全是一個革命軍人對黨、國家和人民軍隊的發自肺腑的那種唯一的、徹底的、無條件的、不摻任何雜質的、沒有任何水分的、絕對的忠誠。這些話語,現在讀來似乎有些陌生了,但仔細琢磨,它正是革命者的精神之鈣。
蔣宗英不愧是湖南“辣妹子”,做人做事都麻麻利利、風風火火,用她自己的話說“我平常的作風和男同志差不離”?,F在,僅僅過去一個多月,部隊挖河的任務就已經完成了三分之二,再過二十多天就要完工了。為了早日完成生產勞動任務,男同志集中全力突擊興修水利,但要求文藝演出的愿望也非常迫切。戰斗精神從哪里來?這時候,軍事文化工作的力量就凸顯出來了。文藝兵蔣宗英也就有了她的用武之地。
文藝是精神食糧,部隊的官兵們渴望得很。于是,蔣宗英和前來慰問的中南區部隊藝術學校、軍政大學的十一位女同志一起,加班加點排練文藝節目。這一次,她們演出的節目叫《一朵紅花》,蔣宗英女扮男裝,扮演的是男主角。惟妙惟肖的表演,贏得了戰友們的掌聲。蔣宗英在戰友們這熱烈的掌聲中,體味到戰友們精神生活豐富了,精氣神有了,士氣就上來了,戰斗力就提升了?;馃岬膽鸲飞睿屖Y宗英過得特別充實,每天都忙忙碌碌的,練音學歌、學拉手風琴、讀報、排劇、拍電影、寫日記,日程排得滿滿當當的,甚至在收到父親的來信后,連寫回信都不得閑。直到6月1日,她才利用午睡的時間給小哥哥蔣宗恒寫了一封家書。
小哥哥蔣宗恒是1929年出生的,比她大兩歲,受大哥宗策的影響,在1948年5月1日經臨澧縣十四中的晏國敬介紹,秘密加入了中國共產黨的外圍組織——民先隊,7月16日正式入黨。蔣宗恒在回憶錄《革命人永遠是年輕》中回憶說:“1949年8月4日,隨軍南下的老解放區干部,到達臨澧縣城。8月6日,二十六名地下黨員與一百四十四名南下干部,在護城小學召開了隆重的會師大會?!本褪窃谶@次大會上,中共臨澧縣委正式成立。在蔣宗恒的記憶之中,臨澧解放后,南下干部尚未到達之前,有三件事讓他一輩子也忘不了:一是解放軍走到哪里,宣傳工作就做到哪里;二是解放軍走到哪里,歌聲就帶到哪里;三是解放軍戰士的勇敢精神對他教育很大。或許正是因為對解放軍產生了同樣的印象,在這個時間節點,妹妹蔣宗英懷揣著自己的信仰和夢想走進了革命的隊伍。
在蔣宗英6月1日寫給小哥哥蔣宗恒的家書中,她十分欽慕地寫道:“在大哥的信中,知道你學習還是那樣積極,時常給報社寫稿,我就是羨慕得要命,我也想練習寫,因從沒寫過,摸不著頭腦,就不敢動筆。其實材料要搜集起來,連隊里多的是。小哥哥:我愿意學習你的一貫的積極學習精神和認真的工作態度,在部隊的實際鍛煉中使自己從政治理論文化水平、時務各方面,隨著年齡的增長,不斷提高,在工作中培養能力,這是我迫切要求和需要的。并望你也繼續努力,將我們最大的力量獻給偉大的革命事業。最后,我告訴你:我現在學習拉手風琴,能拉兩個調了(大概你沒看見過吧,哈哈),但比起會拉手風琴的同志那就差遠了,我還要繼續學習和熟練,我一定有信心把它學好。上次發了津貼,搭了一萬塊錢到漢口買書去了,《社會發展史》或是《人民文學》。”很快,她喜歡閱讀的《人民文學》就收到了,新華書店還隨刊贈給她兩枚印著列寧頭像的漂亮書簽。
二十天后,蔣宗英在參加為期一周的“建團訓練班”學習之后,又給小哥哥蔣宗恒寫了一封家書。這次學習,時間雖短,但學習的東西可不少,比如有青年團的性質、部隊建團的重要性、團的組織與領導、小組長工作方法和工作作風,以及怎樣在團員中建立領導威信、國際國內問題等。她在家書中告訴小哥哥:“最使我高興的是,成天都能和戰士們在一起學習。我們還教他們的歌子,關系搞得非常好。他們很虛心,最喜歡別人幫助他們,最直爽。不幫助(即不接近)他們就對你滿是意見,毫無顧慮地給你提出來——這是我第一次深入實際,給他們的印象一點不壞,也就是工作第一炮打得還響亮。給今后的工作開了一條道路,有了個基礎,對他們的任性也能夠諒解。比如,他們有時喊我‘蔣委員長’(我姓蔣,乳名琪瑋),在今早他們臨走時,還在喊‘蔣委員長,來一個’。他們很重情,我真有些不愿意離開他們,因為和他們在一起,使我在實際的鍛煉中進步得更快?!?/p>
軍營的生活是純真浪漫的,戰友間的情感是純潔質樸的,開個小玩笑,說個俏皮話,取個小綽號,也是人之常情,親切而干凈,甜蜜而開心。文藝新兵蔣宗英全身心地和基層士兵打成了一片,用自己的才藝和真情、真心贏得了官兵們的喜歡。令人感動的是,在這封寫給小哥哥蔣宗恒的家書中,蔣宗英還客觀實在地對自己作了自我批評。她清醒地說:“我有一個最嚴重的缺點,就是任性強,當人家講我冤枉話時,我受不了。那就不管上級同級,我非給他來個難堪不可。在南工團和我們隊長就搞過幾次,當時我一點也不害怕,也不管錯誤啥的,性子一橫,就像在家里發脾氣一樣。以后我會下決心盡量克服,如老那樣,不但自己沒好處,給群眾的印象也不好。告訴你,平常周圍不給我刺激時,我蠻好,就是碰不得釘子?!?/p>
認識自己,不是一件容易的事情。讀完這封家書,不能不讓我對蔣宗英這個小姑娘豎起大拇指——她能夠正確地認識自己,承認自己“任性”,有點愛“發脾氣”,尤其是“當人家講我冤枉話時,我受不了”?!袄泵米印笔Y宗英是父母親的小女兒,在家里是寵愛有加的掌上明珠,但她性格耿直,嫉惡如仇,也是那種眼睛里容不得沙子的人,受不了委屈,所以“性子一橫,就像在家里發脾氣一樣”。要知道,這個時候,蔣宗英剛剛過完十九歲的生日。而我像她這個年齡的時候,也剛剛走進軍營,在直面自我的勇氣上還趕不上她。面對這位如此敢于自我革命的姑娘,怎能不把尊敬的目光投給她!
6月20日,部隊下發了軍衣、襯衣、帽子、襪子。終于穿上了統一的軍服,男兵女兵,整齊劃一,真正像一個團結的大家庭了。蔣宗英感覺從頭到腳都像換了一個人似的,高興極了。在這一天寫給小哥哥蔣宗恒的家書中,她還隨信將新華書店贈送她的書簽送給了小哥哥一枚。
7月24日,部隊又出發了。這一次,隊伍在郾城登上火車,經鄭州、石家莊、天津、秦皇島、山海關、錦州、沈陽,奔馳三天三夜,于27日中午十二時抵達了目的地——遼陽。一路上,蔣宗英看到:每經過一個車站,無論大小,站臺上都設有茶水站,都有青春年少的學生們列隊歡迎,有扭秧歌的,有唱歌的,有喊口號的,場面熱烈而隆重。尤其是出了山海關之后,東北老解放區的招待更加周到一些,當地政府組織人民群眾給隊伍送來了大米飯、肉、雞蛋和白饅頭。來到東北,蔣宗英深深感到老百姓對人民解放軍像對待自己家里的親人一樣,戰士們需要什么,用不著你開口就馬上給你送過來。如此親密友好的軍民關系,蔣宗英看在眼里,樂在心中,內心澎湃涌起的是革命軍人的自豪和榮光。
“車轔轔,馬蕭蕭。”本來南下的隊伍,為啥又逆向前進,一路向北、向北呢?
7月29日,蔣宗英在遼陽給父親母親寫了一封家書,其中透露了這樣一條信息:“這次北上的原因:東北靠近朝鮮,南朝鮮雖然快被人民軍隊伍消滅了,但有美帝的挑撥,恐怕在死亡的前幾分鐘做個最后的掙扎?,F在我們是國防軍,主要任務要保衛祖國邊疆,不讓任何敵人來侵略偉大的中國。”
是的,部隊要打仗了!
這是一場中國人民不愿意打又不得不打的戰爭!
“將我們的一切獻給祖國”
彼時彼刻,作為基層部隊的一名新兵,蔣宗英本人當然還不知道,那時的中國已經進入抗美援朝保家衛國的時間。
朝鮮內戰是1950年6月25日爆發的,時任美國總統杜魯門在26日就命令其駐遠東地區的空軍、海軍支援李承晚集團,又在27日命令美海軍第七艦隊侵入臺灣海峽。6月28日,毛澤東主席迅速做出反應,表明中國政府立場,號召“全國和全世界的人民團結起來,進行充分的準備,打敗美帝國主義的任何挑釁”。7月7日,美國操縱聯合國安理會,通過非法決議,糾集十六個國家的軍隊組成“聯合國軍”。同日,毛澤東授意中央軍委副主席周恩來主持召開專門會議,討論朝鮮局勢和保衛國防問題,決定戰略預備隊第13兵團立即開赴鴨綠江地區戍守邊防。8日,毛澤東批準由剛剛解放海南島的第四野戰軍第15兵團司令員鄧華率第13兵團進駐東北。
7月13日,中央軍委作出《關于保衛東北邊防的決定》,成立東北邊防軍。同日,中央軍委接受鄧華的建議,第15兵團機關與第13兵團機關同時對調。因長江暴發洪水,武漢的火車輪渡無法運行,鄧華本來決定7月18日率領第15兵團機關從廣州北上的行程,不得不推遲到7月25日。此時,中央軍委已經發布命令,立即將部署在中原地區的戰略預備隊第13兵團(下轄第38、第39、第40軍),加上在東北地區從事農業生產的第42軍和炮兵第1、第2、第8師等,共計二十五點五萬人,組成東北邊防軍,調往中朝邊境。
蔣宗英所在的第39軍就是在這樣的背景下,奉命北上,調防東北。
8月19日,遲遲沒有收到父親母親回信的蔣宗英,在遼陽又給父母寫了一封家書。作為爸爸媽媽的“小棉襖”,女兒的思念和牽掛就像掛在天邊的月亮。她在這封家書中寫道:“父親??磮髥??現在南朝鮮馬上就被解放了,美帝眼看自己所援助的國家一個個都快完了蛋,心里很著急,就向各帝國主義國家借兵,向南朝鮮開去,挑撥李承晚,尚有侵略我東北的野心,很明顯的,帝國主義是不會長久存在的,這次侵略戰爭也不過是他垂死的掙扎,也就是他滅亡的時候了。不管怎樣,我們應該提高警惕,保衛國防?!?/p>
就在這封家書剛剛寫好準備寄出的時候,蔣宗英接到了父母的來信。已經兩個月沒有收到家書的她,盼望的心情可想而知。她高興得很,當即又給父母寫了一封短信。她在信中告訴父母:“我們現在又有業務學習、政治學習、時事學習,還要給部隊演出,我寫這封信還是抽時間寫出來的。部隊的情形都是一樣的,成弟當然也不會例外,望大人千萬不要掛念。在小哥的信上知道家中困難,望大人將困難情形和原因詳細告訴我,然后匯報上級,給以幫助。”
同一天,蔣宗英還給小哥哥蔣宗恒寫了一封回信:“現在我有時間就學習樂理(五線譜),非常忙。除了集體學習、工作外,還要自學,很少時間和你長談。我的一切都好,在東北生活很習慣,尤其是老百姓階級覺悟高,對我們像自家人似的。”
9月8日,第117師在遼陽召開了全師婦女大會。會議期間,蔣宗英見到了同時參軍的表姐徐恢明和楊忠鼎。他鄉重逢,“心中真快樂”。她把這重逢的快樂,在9月12日寫信告訴了父母,并同時給父親母親和大哥蔣宗策寄去了自己在軍營拍攝的兩張照片。9月13日,她在寫給小哥哥的回信中,再次分享了見到兩位表姐的喜悅之情,同時談了自己對東北老百姓所表現出來的“軍民一家人”的感激之情。
9月15日,蔣宗英收到了父親在9月5日寫給她的家書,她立即回信一封。這封家書是她從軍后收到的家書中郵寄速度最快的之一。當她得知“家里的生活是那樣困難”時,她告訴爸爸媽媽:“我們也是供給制,我不愿請求,因為部隊家屬撈不著飯吃的也不少。生活困難是全國很普遍的現象,上級也沒法照顧。不過這是短時期的情形,反正我們家里人很少,忍耐一個時期,不久就會好的?!蓖瑫r,她還給父母隨信寄去津貼費一萬元。
也正是在9月15日這一天,美軍在麥克阿瑟的指揮下實施了仁川登陸。25日,漢城陷落。
朝鮮戰爭伊始,朝鮮人民軍銳不可當,很快越過三八線,長驅直入,想在8月底將美軍全部趕出朝鮮,完成統一。然而,敵人是狡猾的。就在朝鮮人民軍歡呼勝利的時候,它的弱點也暴露無遺,主力部隊集中第一線,導致后方空虛,戰線過長,補給困難,被美軍仁川登陸后攔腰截斷,戰場形勢急劇逆轉。10月1日,南朝鮮軍越過三八線。同日,朝鮮勞動黨中央委員會委員長、朝鮮民主主義人民共和國內閣首相金日成和朝鮮勞動黨中央委員會副委員長、內閣副首相兼外務相樸憲永聯合署名致函毛澤東,請求中國出兵援助朝鮮。
“打得一拳開,免得百拳來?!爆F在,大家都知道了,10月2日至5日,毛澤東主持召開了中央書記處會議和中央政治局擴大會議,討論出兵朝鮮問題。面對艱難的抉擇,毛澤東三天三夜沒有睡覺。討論的結果是,毛澤東力排眾議,果斷決策抗美援朝、保家衛國。
10月5日,因為一直沒有收到父母的來信,也不知道自己9月15日寫的信父母收到沒有,蔣宗英就給“親愛的爸爸媽媽”又寫了一封信。在信中,除了對親人們表達思念、問候之外,她簡要地匯報了自己在東北的生活情況:“現在東北就我們住地來說,氣候和我們家差不多少,現在穿夾衣很適合,不過早晚冷些,晚上睡覺有熱炕,這是防止我腿疼的一個有利條件。我的腿檢查了一下,是慢性關節炎,大概是遺傳性,我也吃過藥,可是不見好。醫生說不會出什么大事,也不會診好?,F在我們環境很好,睡熱炕,發厚棉衣、烏拉草棉鞋等,很好地保護它,可以少犯一些,望大人不必擔心?!?/p>
這些日子,蔣宗英和宣傳隊的戰友們一直在排練小劇目,給部隊和老百姓演出。雖然沒有擔任演員,但她參加了樂隊的工作,已經能拉好幾支曲子了。同時,她和幾位女同志組織起來,制定計劃,一起給戰士們讀報紙。
在寫好給父親母親的家書之后,蔣宗英又提筆給小哥哥蔣宗恒寫了一封信。在信中,她跟小哥哥報告了10月1日部隊在遼陽市召開國慶節慶祝大會的事情。她跟小哥哥說:“參加這個莊嚴神圣大典的有我們軍及該市各界人士,會上有該市市長、我軍軍長、蘇聯代表及其他代表講話。首長們說明了我們勝利的原因和怎樣保護勝利的果實,防止美帝企圖侵略中國的野心。的確我們不應該麻痹,現在你是黨員,我是團員,我們應該在建設新中國的過程中起到積極模范作用和不斷加強學習,提高工作能力,將我們的一切獻給祖國?!?/p>
10月19日,中國人民志愿軍開始從安東(今丹東)、長甸河口和輯安(今集安)三個口岸,秘密渡過鴨綠江。
10月25日,志愿軍打響了出國第一仗。
11月5日,第一次戰役結束。志愿軍先后有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和炮兵參戰。經過十三個晝夜的艱苦作戰,殲敵一點五萬余人,把敵人從鴨綠江邊趕到清川江以南,初步穩定了朝鮮戰局,打破了麥克阿瑟在感恩節前占領朝鮮半島的計劃,志愿軍也站穩了腳跟。
就在11月5日這一天,蔣宗英給父親母親寫了一封家書,問候親人,表達思念。她在信中說:“為了使我們在技術上理論上及各方面更提高一步,上級把我們調到師里學習來了。到這里來的時間不長,生活很緊張,政治業務啥都學,只要自己專心的話,將來一定會學到很多東西的,我決不浪費時間,好好地充實自己?!痹趲煵繉W習班里,蔣宗英的學習熱情高漲,但生活也非常緊張,每天晚上十二點鐘左右甚至到凌晨兩三點鐘才能睡覺。即便如此,她也不感覺疲倦。
在這封家書中,蔣宗英還告訴爸爸媽媽,11月3日這一天下雪了。雪雖然下得不大,但對一個出生在湖南很少看見雪花的南方女孩來說,已經是夠大的驚喜了。不過,經過部隊的軍政鍛煉,她的身體和意志都更堅強了。再說,部隊準備工作做得好,很早以前就下發了棉衣、棉褲、棉鞋、棉帽,所以怎么也凍不著,她希望遠在千里之外的父母不要為她的生活擔心。
的確,進入11月以后,東北的天氣更寒冷了,最低溫度達到了零下十七攝氏度,倒點水在地面上就成了冰。蔣宗英說,走路時風刮得頭痛,眼睛都睜不開,腳也凍了。無論怎么說,畢竟不是出來旅行的,東北的寒冷對南方人來說還是有些不習慣,更何況是一個女孩子,真是有些夠嗆。
12月6日,中國人民志愿軍和朝鮮人民軍收復平壤。
12月7日,因為沒有收到父母的回信,蔣宗英在寫給父親母親的家書中,表達了自己的思鄉之情。她說:“十一月內,兒曾寄回一信,至今未接回信,不知父母康健否,家中家鄉情況怎樣?望大人詳告我?!币驗槁犝f駐地在日后可能要冷到零下四十攝氏度左右,她感覺自己腳上穿的這雙花了一百多萬舊幣買來的棉皮鞋不頂事,就希望兩位姐姐宗杰、宗媛有工夫的話,給她“做一雙樣子要比過去大一些,底子盡量地厚,越深越好”的棉鞋。不過,善解人意的她同時也叮囑:“假如做鞋困難,郵費太貴的話,不寄也行。”
因為好長時間沒有給小哥哥蔣宗恒寫信,也沒有收到小哥哥的來信,這天晚上,蔣宗英在給父母的家書寫好之后,又提筆給蔣宗恒寫了一封家書。在信中,蔣宗英問道:“近來你的工作情形怎樣?我們的家鄉(或你工作的地方)進步程度怎樣?我來到東北后,感覺我們家與之相差太遠了。東北的老百姓大部分(當然也有個別落后分子)政治覺悟高,生活也達到一般水平上來了。特別表現在目前抗美援朝保家衛國的戰爭中,支援前線,東北人民真真起到了骨干作用。有自動組織擔架及出國的,有青年男女學生參軍出國的,提前完成生產計劃的交公糧的等等。很清楚地認識了敵人和自己,他們為了自己的安全、朝鮮人民的解放及全人類的解放貢獻出了自己的一切,這是所有新區人民所不及的。”
在軍隊這所大學校里,經過一年多時間的鍛造和洗禮,蔣宗英已經成長為一名政治過硬、作風優良的革命軍人,思想徹底革命,立場更加堅定。在這封家書中,她罕見地以政治教員的語氣跟小哥哥講起了革命的大道理,給小哥哥講要求、提希望。她言語諄諄地說:“我們的家鄉也是比較落后的一個地區,并且舊社會的落后分子還特別多,所以在這種情況下,光榮的共產黨員就應該要起作用了。希望你要不斷地加強對自己和對群眾的教育,和你周圍的同志進步分子團結起來。團結就是力量,不應該孤立,有了工作的力量就應該深入群眾。因為我們的工作的對象就是廣大群眾,脫離了群眾是不會搞好工作的。要想把工作搞好,最重要的還應該相信組織,靠近了組織才能掌握原則,不會失掉立場,這點點的意見給你作參考吧?!?/p>
從這段具有相當理論水平和政策水準的話語中,可以想見正在117師師部接受政治和業務學習的蔣宗英,軍政素質的進步相當快。作為一名女戰士,這樣的文字功夫和思想水平,在當時志愿軍部隊中也是不多見的。
此時此刻,朝鮮戰爭第二次戰役正在激烈進行。
12月12日,蔣宗英收到了父親11月25日的家書,心中甚為快慰。但是,不知是什么緣故,父親隨信同時寄來的大姐宗媛的照片和信件卻沒有收到。兩天前,蔣宗英參加了遼陽市召開的慶祝朝鮮平壤解放的大會。她在寫給父親母親的回信中說:“在這隆重的大會上充分地表現了中國人民的力量是如此巨大,中國人民是如何地迫切要求和平,到處響徹著‘拿實際行動來支援朝鮮戰爭,堅決把美帝國主義打進海洋去’,所以我很有把握地說,勝利屬于人民?!?/p>
12月24日,抗美援朝戰爭第二次戰役結束了。從11月6日開始,志愿軍有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和第9兵團第20、第26、第27軍及炮兵部隊參戰,予美軍參戰七個師中的三個師以殲滅性打擊,重創其另外兩個師,共殲敵三點六萬余人,其中美軍二點四萬余人,扭轉了朝鮮戰局,幫助朝鮮人民收復了三八線以北領土。第二次戰役的勝利,震驚了西方世界,創造了世界戰爭史的奇跡,令麥克阿瑟從此一蹶不振。美聯社驚呼:“這是美國建軍史上最丟臉的失敗。”
學習、排練、教育、演出,周而復始。
團結、緊張、嚴肅、活潑,日復一日。
新年演出后,部隊進行了兩個月來的工作學習總結。在總結表彰大會上,蔣宗英被評為模范共青團員,戴上了大紅花,上級還獎勵給她一個“學習本”。真是無比光榮??!對這件事,蔣宗恒老人記憶猶新。他回憶說:“妹妹參軍不久,就在給我寫的信中說:你是共產黨員,我是共青團員,我們比一比,看誰做得更好。她后來評為了模范共青團員,獎勵的一個精美筆記本,還寄送給了我。在我所有的筆記本中,就這本最漂亮?!?/p>
一年又接近了尾聲。
抗美援朝戰爭的第三次戰役,從1950年12月31日開始,至1951年1月8日結束。志愿軍有第38、第39、第40、第42、第50、第66軍和炮兵參戰,連續八晝夜迅猛追擊,向南推進八十公里至一百一十公里,占領了漢城,將戰線推至北緯三七度線附近地區。但因敵軍十分狡猾,其主力不戰而退,此役僅殲敵一點九萬余人。
1951年1月24日,有一個月時間沒有寫信的蔣宗英,在寫給父親母親的家書中又匯報了自己獲得的成績和榮譽:“在這一個多月當中,我們是進行樂理初步學習,還夾著排劇。過陽歷年時我們給部隊、老百姓演出了好幾天,工作是較平時繁忙?!彼錆M自豪地說:“新年演出后,我們進行了兩個月來的工作、學習總結,兒被評上了模范團員,戴上了大紅花,上級還獎給我一個學習本——這是兒的光榮,也是父母的光榮。這光榮是黨團教育我的成績,這光榮是黨團同志們賜予我的,我要愛護她,要積極培養這不成熟的光榮果實,要爭取光榮加光榮。現在我們又學習樂器,二十多個女同志每人一樣樂器,如提琴、胡琴、手風琴等(兒仍舊手風琴),每天早飯后都集中一起學習兩個鐘頭,其余的時間有集體上課,分別讀報。晚飯后集體游戲(跳舞),我們的生活可以說是有組織有紀律的,而且是生動是活潑的。”
同時,在這封家書中,她跟父母分享了人生體悟,十分清醒地說:“社會環境不時都在進展著,稍一懈怠,就如逆水行舟,不進則退,是很危險的。因此兒除集體學習之外,也??葱┱螘岣咦约旱恼钨|量,打下將來負起更重要任務的基礎是很必要的?!?/p>
這些日子,為了便于工作,蔣宗英和從南方來的女同志一起,每天都要抽出時間來學習國語,也就是普通話,由北京的兩位女同志負責教授。聰明伶俐的蔣宗英很快就學會了普通話,她口音中大部分的湖南方言去掉了,不認識她的人聽她說話,都以為她是北京人或東北人了。
在最近兩個月的時間里,因為工作、學習任務緊張,蔣宗英確實沒有時間寫家書了,可她也沒有收到父母、大哥、小哥哥或姐姐們的來信。她感到很納悶,更加思念親人、想念故鄉。
2月2日,蔣宗英抽時間趕緊給父母寫了一封家書,開頭便問道:“好久沒接家信了,兒曾寄家信,發函至今未接回信,不知何故,甚念。”接著,她又問道:“聽說湖南已進行土改了,澧縣進行得如何,我家情形怎樣?是什么成分,請來信告我?!苯又^續問道:“大哥、命賢常有信回家否?工作情況如何?小哥是否還在原地工作,情況怎樣?杰、媛姊的情況怎樣?均盼告。我很想給他們去信,實在找不出時間,因此失掉了聯系,這樣對我們進步是有很大損失的,望父親來信時將其通信處寫明?!?/p>
紙短情長,骨肉情深。直到4月3日,蔣宗英才收到父親的來信。那份高興、那份激動,好比喜從天降,真是喜出望外,以至于送信的同志在學習室念到“蔣宗英,給你信”的時候,她竟然回答說:“我不信?!?/p>
“烽火連三月,家書抵萬金。”已經身處戰爭前沿,甚至隨時都可能要奔赴戰場的蔣宗英,把自己這一次收到父親來信的心情,像寫小說一樣優美地記錄了下來,也就是本文一開頭就摘引的那一段文字,讀來令人感動又驚訝。這哪里像是一個女戰士在給父親母親寫家書,更像是一個文藝青年在搞創作。
“無數次地給家去信,結果換來的只是失望,今天收到了家里的信,真出乎意料?!笔Y宗英如是說。其實,在蔣宗英這封文采飛揚的家書中,還有一段極為漂亮的文字,不妨來看一看:
東北氣候凜冽,可是我們在半寸厚的棉衣及外衣的掩護下,很順利地渡過了這冷酷的嚴寒。
風住了,雪散了,從東方升起了一輪和煦的太陽,陽光照射著整個廣大的平原,一切植物由枯萎而漸漸蘇醒過來,雪再也看不見它的足跡了——這是可愛的春天。
春來了,她給宇宙帶來了無限的生命力,快樂的人們在歌唱,歌唱朝鮮戰爭的勝利,歌唱帝國主義的死亡,歌唱中國人民永遠的幸福無疆。這時候,我們也脫去了身上的大棉襖,很快地將投身到大生產運動中去,我們的生活始終是這樣緊張愉快而有規律……只有共產黨領導的部隊,才能享受這種美好的生活。
在這封家書的結尾處,蔣宗英告訴父親母親:“最近隊伍不會他移,來信寄東北遼陽市五五部三大隊宣傳部可也?!?/p>
故事講到這里,讀者朋友肯定要問一個問題了:蔣宗英所在的第39軍在1950年10月19日當晚就第一批入朝作戰了,她怎么依然留在國內沒有跨過鴨綠江到前線去呢?
這個問題問得太好了,筆者也正納悶呢。然而,除了蔣宗英留下的五十多封家書、照片和《革命軍人證明書》《加入中國人民志愿軍通知書》《革命軍人犧牲證明書》之外,有關她的生平事跡幾乎空白,就連她的親屬也知之甚少。
我們接著往下看。
…… ……
(本文為節選,完整作品請閱讀《人民文學》2024年11期)